Cuadernos Hispanoamericanos: Número 50 - febrero 1954 by Agencia Española de Cooperación Internacional et al.
CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 
íT3 
MADRID Kfi 
FEBRERO, 1 9 5 4 %*J \J 

> 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA 
«Cuadernos Hispanoamericanos» solicita especialmente sus colaboraciones y 
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envían espontáneamente. 
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que se 
indique la procedencia. La Dirección de la Revista no se identifica con las opi-
niones que los autores expresen en sus trabajos respectivos. 
CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPÁNICO 
ARGENTINA: Editorial Difusión, S. A., J3errera, 527. Buenos Aires.—BOLI-
VIA: Librería "La Universitaria", Gisbert y Cía., Comercio, 125-133. Lo Paz.— 
COLOMBIA: Librería Nacional Limitada, calle Veinte de Julio, Apartado 701. 
Barranquilla. - Carlos Climent, Instituto del Libro. Popayán. - Librería Hispà-
nia, Carrera 7.a, 1949. Bogotá. - Pedro J. Duarte, Selecciones, Maracaibo, 49-13. 
Medellín.—COSTA RICA: Librería López, Avenida Central. San José de Costa 
Rica.—CUBA: Osear A. Madiedo, Agencia de Publicaciones, Presidente Za-
yasj 407. La Habana.—CHILE: Edmundo Pizarro, Huérfanos, 1.372. Santiago de 
Chile.~EcvADOR: Agencia de Publicaciones "Selecciones", Plaza del Teatro. Quito. 
Agencia de Publicaciones "Selecciones", Nueve de Octubre, 703. Guayaquil.—EL 
SALVADOR: Librería Academia Panamericana, Sexta Avenida Sur, 1. San Salvador. 
ESPAÑA: Ediciones Iberoamericanas, S. A., Pizarro, 17. Madrid.—GUATEMALA: Li-
brería Internacional Ortodoxa, Séptima Avenida Sur, 12. - Victoriano Gamarra 
Lapuente, Quinta Avenida Norte, 20. Guatemala.—HAITÍ: Librerías y quioscos 
de Puerto'Príncipe.—HONDURAS: Agustín Tijerino Rojas, Agencia Selecta, Apar-
tado 44. Tegucigalpa, D. C.—MARRUECOS ESPAÑOL: Herederos de Francisco Mar-
tínez, General Franco, 28. Tetuán.—MÉXICO: Juan Ibarrola, Libros y revistas 
culturales, Donceles, 27. México.—NICARAGUA: Ramiro Ramírez, Agencia de Pu-
blicaciones. Managua D. N.-^—PANAMÁ: José Menéndez, Agencia Internacional 
de Publicaciones. Panamá:—PARAGUAY: Carlos Henning, Librería Universal, Ca-
torce de Mayo, 209. Asunción.—PERÚ: José Muñoz, R. Mozón, 137. Lima.— 
PUERTO R I C O : . D o n Matías Photo Shop, Fortaleza, 200 St. San Juan de Puerto 
Rico.—REPÚBLICA DOMINICANA: Instituto Americano del Libro y de la Prensa, 
Esçofet Hermanos, Arzobispo Nouel, 86. Ciudad Trujillo.—URUGUAY: Germán 
Fernández Fraga, Durazno, 1.156. Montevideo.—VENEZUELA: Distribuidora Con-
tinental, S. A., Bolero a Pineda, 21. Caracas.—^BÉLGICA: Juan Bautista Ortega 
Cabrelles, 42, rue D'Aremberg. Bruselas. - Agence Messageries de la Presse, 
14 a 22, rue Du Persil. Bruselas.—BRASIL: Livraria Luso-Espanhola e Brasilei-
ra, Ayenida 13 de Maio, 23, 4.° andar. Edificio Darke. Río de Janeiro,—CA-
NADÁ: Comptoir au Bon Livre, 3.703, Avenida Dupuis, angle Ch. de la Côte 
des Neiges. Montreal.—DINAMARCA: Erik Paludan, Fiols traede, 10. Copenhague. 
ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMÉRICA: Las Americas Publishing Company, 30, West 
12 th. Street. Nueva York, 11. - Roig Spanish Book, 576, Sixth Avenue. Nueva 
York, 11. - Argentine Publishing Co., 194-18, 111 th. Road. St. Albans, L. Y. 
N. Y.—FRANCIA: L. E. E. Librairie des Editions Espagnoles, 78, rue Mazarine. 
París (6 éme). - Librería Mollat, 15, rúe Vital Carles. Bourdeaux.—ITALIA: Libre-
ría Feria, Piazza di Spagna, 56. Roma.—PORTUGAL: Agencia Internacional de Li-
vraria y Publicaçoes, Rue San Nicolau, 119. Lisboa.—-SUIZA: Thomas Verlag, 
Renweg, 14, Zurich. 
M U N D O H I S P Á N I C O 
LA REVISTA DE VEINTITRÉS PAÍSES 
EN EL NUMERO DE ENERO DE 1954 
Miguel Zelayeta: Bloque de países de origen hispanoportugués. 
Emilio Romero: Cómo funcionan las Cortes españolas. 
J. Esteban Blanco : El petróleo venezolano. 
Manuel Vigil: Barcelona se prepara para el año 2000. 
Rubio Cordón: Aportación española a la construcción de puertos. ' 
OBJETIVOS DE LA ECONOMIA IBEROAMERICANA © PULSO Y NOTICIA 
DEL MUNDO • DECORACIÓN 
DIRECCIÓN Y SECRETARÍA 
Avenida de los Reyes Católicos - M A D R I D 
ADMINISTRACIÓN 
Alcalá Caliano, 4 - M A D R I D 
REVISTA DE EDUCACIÓN 
PUBLICACIÓN MENSUAL DE TEMAS DOCENTES 
SUMARIO DEL NUMERO 15 (NOVIEMBRE, 1953) 
Fernando Lázaro: La Lengua española, en la Universidad. 
Moreno Báez: La Literatura, en la Universidad. 
Gambia: Bases de una Inspección de Enseñanza Media. 
Maíllo: La Educación popular. 
INFORMACIÓN EXTRANJERA 
Sistema de enseñanza escolar en la U. R. S. S. 
Los Consejos de Educación Nacional en el extranjero. 
C R Ó N I C A S 
El problema económico del Magisterio.. 
Dos Seminarios internacionales. 
Crónica legislativa. 
La legisL·ción de Educación Nacional en la Jurisprudencia de Agravios. 
LA EDUCACIÓN EN LAS REVISTAS • ACTUALIDAD EDUCATIVA * RE. 
SEÑA DE LIBROS • INDICE LEGISLATIVO 
Correo Literario 
ARTES Y LETRAS HISPANOAMERICANAS 
En el número 85: 
UNA "HISTORIA" LLENA DE ERRORES 
Luis Alberto Sánchez aborda el tema de la novela hispanoamericana 
de un modo confuso y abigarrado 
por RICARDO A. LATCHAM 
CATOLICISMO Y CAPITALISMO 
por JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 
NOTICIAS DE EDUCACIÓN IBEROAMERICANA 
BOLETÍN INFORMATIVO PARA LOS PAÍSES DE HABLA ESPAÑOLA 
Y PORTUGUESA 
Problemas vivos de educación.—Iniciativas y hechos.—Papel impreso (informa-
ción bibliográfica).—Movimiento internacional.—Legislación, planes y programas 
de enseñanza.—Material de enseñanza y medios- auxiliares.—Reportajes.—Cróni-
cas.—Informaciones generales. 
E d i t o r : 
SECRETARÍA DE LA OFICINA DE EDUCACIÓN IBEROAMERICANA.—INSTITUTO DE CULTURA 
HISPÁNICA 
C A N T O P E R S O N A L 
CARTA PERDIDA A PABLO NERUDA 
por LEOPOLDO PANERO 
Premio Nacional "18 de Julio" dé 1953 
» 
COLECCIÓN "LA ENCINA Y EL MAR" 
EDICIONES CULTURA H I S P Á N I C A 
A T ? R í~^ T ? R e v i s t a G e n e r a l d e 
1 \ . *-} y±-s I V I n v e s t i g a c i ó n y C u l t u r a 
R e d a c c i ó n y A d m i n i s t r a c i ó n : S e r r a n o , 117-Te lé f s . 3 3 3 9 0 0 - 3 3 6 8 4 4 - M a d r i d 
SUMARIO DEL NUMERO 97, CORRESPONDIENTE AL MES 
DE ENERO DE 1954 
E S T U D I O S : 
Orientalismo y Antiguo Testamento, por Federico Pérez Castro. 
N O T A S : 
El concepto histórico . de decadencia y su ampliación a la historia del Bajo 
Imperio Romano, por Eloy Benito Ruano. 
INFORMACIÓN CULTURAL DEL'EXTRANJERO: 
/ 
Cinco años de Universidad británica, por Emilio Lorenzo. 
El carácter americano en la sociedad, por Kenneth M. Graham. 
El proletariado industrial en Francia, por Jean Bécariid. 
Noticias breves: El centro de "Educación básica" de Sirs El-Layya'n (Egipto).— 
Desarr'ollo de la investigación médica en los Estados Unidos desde 1941 a 
1953.—Situación de la investigación alemana. 
Del mundo intelectual. 
INFORMACIÓN CULTURAL DE ESPAÑA: 
Crónica cultural española, por Alfonso Candau Parias. 
Carta de las regiones: Teruel , 'por Dimas Fernández Galiano. 
Noticiario español de ciencias y letras. / * 
, B I B LI O GR A F í A : 
Reseñas de libros españoles y extranjeros. 
SUSCRIPCIÓN ANUAL: 125 p tas . -NÚMERO SUELTO: 15 p tas . -NÚMERO ATRASADO: 25 ptas. 
Pídalo a su librería 
o a la 
LIBRERÍA CIENTÍFICA MEDINACELI: Medinaceli, 4 i.—M A D R I D 
'/# S*¿* * *&*, 
<rs 
BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 

LA TEORIA DE LA INDUCCIÓN EN GRATRY 
POR 
JULIAN MARIAS 
La teoría de la inducción es el punto central de la lógica de 
Gratry y aun de toda su filosofía, en la medida en que en ella con-
vergen los resultados de su teoría de la persona y los resortes que 
permiten llegar al conocimiento racional de Dios. En su libro La 
connaissance de Dieu, Gratry insiste especialmente en la importan-
cia y el alcance del método dialéctico o inductivo; y, fiel a su pro-
cedimiento habitual, muestra en detalles cómo todos los filósofos 
"de primer orden", desde Platón hasta Leibniz, se han servido de 
él—en mayor o menor grado y en distintas formas—para probar la 
existencia de la Divinidad y conocer sus atributos. Pero es en la 
Lógica, como era de esperar, donde Gratry expone en detalle su 
doctrina. Todo el libro IV (1) está dedicado a la "Inducción o 
procedimiento dialéctico"; pero, además, trata del mismo tema en 
el prefacio y en la introducción que agregó a la 5.a edición de su 
Logique (2), y también un apéndice polémico contra las críticas 
de Saisset (3) ; por tanto, cerca de 400 páginas. Sorprenderá que, 
a pesar de esto, Gratry no aparezca ni aun mencionado en libros 
como el de Lachelier (4) sobre la inducción, publicado en 1871, 
tres años después de esa 5.a edición de la Logique, o los grandes 
libros históricos de Brunschvicg (5), etc. 
No todo es igualmente interesante en esas 400 páginas de Gratry. 
Aparte de ciertos desarrollos polémicos que no son del caso, el 
planteamiento del problema de la inducción en Gratry está afec-
tado por tres factores que a veces contribuyen a enturbiarlo: el 
primero es la imprecisión de la lógica de mediados del siglo xix, a 
la que tiene que referirse Gratry para encontrar apoyos de su punto 
de vista (6) ; el segundo, la excesiva vigencia que para él tiene el 
(1) Logique (1855; 5.a ed. 1868), II, págs. 1-198. 
(2) Ibidem., I, págs. 1-145. 
(3) Ibidem., II, págs. 431-472. 
(4) Jules Lachelier: Du fondement de l'induction (1871). 
(5) León Brunschvicg: Le progrès de la conscience dans la philosophie 
occidentale (1927); Les étapes de la philosophie mathématique (1930). 
(6) Gratry se refiere a las obras de Whewell: History of the Inductive 
Sciences (1837) y Philosophy of the Inductive Sciences founded upon their 
History (1840); a Hamilton: Fragments de philosophie (trad, de L. Peisse) ; a 
Royer-Collard: Oeuvres de Reid, t. IV; y, sobre todo, a Apelt: Die Théorie 
der Induktion (1854). 
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modelo del conocimiento matemático, y que lo lleva a subordinar 
su exposición a las conexiones con el cálculo infinitesimal, aunque 
tiene clara conciencia de que la teoría de la induoción es algo 
autónomo y superior a sus posibles aplicaciones o derivaciones ma-
temáticas; el tercero—que inicialmente es una virtud—., la tenden-
cia de Gratry a buscar antecedentes de su pensamiento en la histo-
ria de la filosofía; esto lo conduce a ciertas aproximaciones y hasta 
identificaciones algo violentas de doctrinas que, aun teniendo un 
núcleo común, son dispares, y todo ello quita claridad y rigor 
a la línea más viva y eficaz de su pensamiento. Aquí me limitaré 
a recoger lo más importante de la fundamentación histórica que 
Gratry da a su teoría de la inducción, para exponer después en 
sus rasgos más precisos y originales esa misma teoría del procedi-
miento inductivo o dialéctico. 
La dialéctica platónica.—Según el testimonio de Jenofonte (1) 
y de Aristóteles (2), la inducción procede de Sócrates; el primero 
usa el verbo Êxava-jeîv ; Aristóteles afirma que debemos a Sócrates 
dos cosas: los razonamientos inductivos y la definición universal 
(TOÓÇ T'axaxTixoòç Xó-rooç xai xò ¿pi'ÇsoÔ-ai xa&óXot») » y agre-
ga que arabas cosas pertenecen al principio de la ciencia. Estas pri-
meras vislumbres socráticas aparecen maduras en Platón. Gratry 
hace una densa y penetrante exposición (3) de la esencia del pro-
ceso en que consiste la dialéctica platónica. 
Gratry se basa principalmente en las últimas páginas del li-
bro VI de la República y las primeras del VII, sobre todo los co-
mentarios y explicaciones del mito de la caverna; y refuerza su 
tesis con testimonios de otros diálogos platónicos. "II existe—dice 
Gratry (4)—une page de Platon, qui nous semble n'avoir jamais 
été comprise, et dont, en tout cas, on n'a jamais tiré ce qu'elle 
renferme. C'est celle où il décrit de qu'il appelle le procédé dialec-
tique (ítaXíxttxíjv xflv xopst'av), et la loi de ce procédé (;óxpóxo; 
tiji toD SictXsjeofrat Suva'|iea)ç), et le terme de ce procédé (xéXoç xijç 
icopstoç ) . " Voy a citar esa página, tal como lo hace Gratry, conser-
vando en griego las expresiones decisivas (5). 
(1) Memorables, IV, 6, 13. 
(2) Metafísica, XIII, 4. 
(3) Logique, II, pegs. 1-16. 
(4) Ibidem., págs. 34. 
(5) República, 510 fc-511 d. Cito la traducción de J. M. Pabón y M. Fernán, 
dez Galiano (Madrid, 1949) ; pero he de advertir que la palabra hipótesis ha 
de entenderse en su sentido griego de "supuesto" o "punto de partida", no en 
el que suele tener en castellano. Gratry advierte (Logique, II, pág. 8) : "Il est 
bien entendu que le mot grec úxóftaaiç signifie point de départ. Si Ton traduit 
ce mot par le mot français hypothèse, on fait un contre-sens, et l'on ne com-
prend point cette page fondamentale. Platon et Aristote entendent par hypothèse 
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"—Considera, pues, ahora de qué modo hay que dividir el seg-
mento de lo inteligible. 
—¿Cónio? 
—De moou que el alma se vea obligada a buscar la una de las 
partes sirviéndose, como de imágenes, de aquellas cosas que antes 
eran imitadas, partiendo de hipótesis (|£ &ico&éoe<i>v),y encaminán-
dose así no hacia el principio ( oôx Crc'ápxfív zop£00|iáv/¡ ) , sino hacia 
la conclusión (àWeiù TSXSU-OJV) ; y la segunda, partiendo también 
de una hipótesis, pero para llegar a un principio no hipotético 
(i**áppív ávOícófrftov l{j üxoftéostoç íoaoa)» y llevando a cabo su inves-
tigación con la sola ayuda de las ideas tomadas en sí mismas y sin 
valerse de las imágenes a que en la búsqueda de aquello recurría. 
—No he comprendido de modo suficiente—dijo—eso de que 
hablas. 
—Pues lo diré otra vez—contesté—. Y lo entenderás mejor des-
pués del siguiente preámbulo. Creo que sabes que quienes se ocu-
pan de geometría, aritmética y otros estudios similares, dan por 
supuestos los números impares y pares, las figuras, tres clases de 
ángulos y otras cosas emparentadas con éstas y distintas en cada 
caso; las adoptan como hipótesis (ux o frécete ), procediendo igual 
que si las conocieran, y no se creen ya en el deber de dar ninguna 
explicación ni a sí mismos ni a los demás con respecto a lo que 
consideran como evidente para todos, y de ahí es de donde parten 
(lx Toúxoov 8'ap^ójiEvoi) las sucesivas y constantes deducciones 
(SteÇióvxsç reXeüxòioiv ójioXofoojiívwç), que les llevan, finalmente, a 
aquello cuya investigación se proponían. 
—Sé perfectamente todo eso—dijo. 
—¿Y no sabes también que se sirven de figuras visibles ( -oïç 
¿punévotç eíòaoi), acerca de las cuales discurren, pero no pensan-
do en ellas mismas, sino en aquello a que ellas se parecen, discu-
rriendo, por ejemplo, acerca del cuadrado en sí y de su diagonal, 
pero no acerca del que ellos dibujan, e igualmente en los demás 
casos; y que así, las cosas modeladas y trazadas por ellos, de que 
un point de départ positif, dont l'existence est donnée." E invoca el texto de 
Aristóteles (Segundos Analíticos, I, 2) : "La tesis que establece cualquiera de 
las dos partes de la enunciación, pongo por ejemplo, que algo es o que algo no 
es, es una hipótesis; y la que no reúne esta condición es una definición." Este 
pasaje lo comenta Trendelenburg (Elementa logices Aristoteleae, 6.a éd., 1868, 
ad $ 66), diciendo: "Est enim osóte vel definitio, quae ponit quid res sit, vel 
ò-oOeatc;, quae ponit aliquam rem esse vel non esse, ut esse motum, non esse 
vacuum... Quidquid igitur aut rem esse aut non esse postulat, Aristoteli est 
úzófreotí ." Y, por último, G. R. G. Mure comenta su traducción del pasaje de 
los Segundos Analíticos (Oxford, 1928) con esta nota: "Hypothesis to Aristotle 
and Plato means an assumption not calling for proof within the sphere of the 
special science in which it functions, not a working hypothesis." 
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son imágenes las sombras y reflejos producidos en el agua, las em-
plean, de modo que sean a su vez imágenes ( ¿>; eíxóotv ) , en su deseo 
de ver aquellas cosas en sí que no pueden ser vistas de otra manera, 
sino por medio del pensamiento ( xfl íavoía)? 
—Tienes razón—dijo. 
—Y, así, de esta clase de objetos decía yo que era inteligible, 
pero que en su investigación se ve el alma obligada a servirse de 
hipótesis ( o*oO¿oeot 8'áv<jqxaCo(iév7¡v xp^a')» 7 como no puede re-
montarse por encima de éstas ( oo&uva(iév*¡v x¿5v ÒKofréostuv ávwxépiu 
ixffalvttv)» no se encamina al principio (0ôx èz'âpxty toûoov), sino que 
usa como imágenes aquellos mismos objetos, imitados a su vez por 
los de abajo, que, por comparación con éstos, son también ellos 
estimados y honrados como cosas palpables. 
—Ya comprendo—dijo—; te refieres a lo que se hace en geome-
tría y en las ciencias afines a ella. 
—Pues bien: aprende ahora que sitúo en el segundo segmento 
de la región inteligible aquello a que alcanza por sí misma la razón 
(aú-òç ó XOYOC) valiéndose del poder dialéctico (xfl TOO taXqeoftat Süvajiet), 
y considerando las hipótesis no como principio, sino como verda-
deras hipótesis 6no0¿3ei<; ™>toú|ievo; oòx ápx¿<i, allá x<¡> Svtt oiroOáoei<;), es decir, 
peldaños y trampolines (0íov érapaoeiç xs xai opjia'c) que la eleven hasta 
lo no hipotético, hasta el principio de todo (\>¿xa toû ávojcooéxoo 1*1 
•tijv toO *avt¿; dpyjv uuv) ; y una vez haya llegado a éste, irá pasan-
do de una a otra de las deducciones que de él dependen, hasta que, 
de ese modo, descienda a la conclusión sin recurrir en absoluto a 
nada sensible, antes bien, usando solamente de las ideas tomadas 
en sí mismas, pasando de una a otra y terminando en las ideas. 
—Ya me doy cuenta—dijo—, aunque no perfectamente, pues 
me parece muy grande la empresa a que te refieres, de que lo que 
intentas es dejar sentado que es más clara la visión del ser y de lo 
inteligible que proporciona la ciencia dialéctica que la que propor-
cionan las llamadas artes, a las cuales sirven de principios las hipó-
tesis ( atç oí 5iïoÈMostç <?pxat' ) ; pues aunque quienes las estudian 
se ven obligados a contemplar los objetos por medio del pensa-
miento y no de los sentidos, sin embargo, como no investigan re-
montándose al principio, sino partiendo de hipótesis, por eso te 
parece a ti que no adquieren conocimiento (voOv) de esos objetos, 
que son, empero, inteligibles cuando están en relación con un prin-
cipio. Y creo también que a la operación de los geómetras y demás 
la llamas pensamiento, pero no conocimiento, porque el pensa-
miento es algo que está entre la simple creencia y el conocimiento. 
—Lo has entendido—dije—con toda perfección." 
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Este es el texto platónico que sirve de base a Gratry, el cual 
lo confirma con la apelación a toda una serie de ellos procedentes 
del resto de los diálogos (1). ¿Qué se desprende de estos pasajes 
de Platón, efectivamente poco utilizados y no siempre—ni siquiera 
hoy—bien entendidos? (2). 
(1) Para facilidad del lector, doy aquí sus referencias, pues su transcrip-
ción sería demasiado extensa: Sofista, 253 e; República, 534 e, 533 c; Fedón, 
101c; Parménides, 136 e; Eutidemo, 290 c; Fedón, 176; República, 522, 523, 
515 6, 518 c, 532. 
(2) Pueden verse precisiones de interés en el libro de Victor Goldscbmidt : 
Les dialogues de Platon: structure et méthode dialectique (1947), que tiene 
el acierto de poner en relación con los pasajes citados de la República la 
Carta VII—sea auténtica o no lo sea—. A pesar de su considerable y minucio-
sísimo trabajo, Goldscbmidt no se libra de cierta confusión en el punto deci-
sivo. Por supuesto, emplea la equívoca expresión "hipótesis"; en segundo lugar 
—y esto es más grave—, toma la hipótesis como definición, a pesar de cuanto 
hemos visto en la nota anterior, hasta el extremo de hablar de "hypothèse-
définition"; pero, sobre todo, anula formalmente la peculiaridad de la dialéc-
tica, que consiste en rebasar las hypothéseis para elevarse a un principio no 
contenido en ellas (arkhè anhypóthetos). Goldschmidt, en efecto, escribe (pági-
na 10) : "Cette hypothèse de départ et dont le géomètre ne rend plus compte 
est la définition. Une fois la définition supposée vraie, il en déduit les qualités 
du cercle—non l'essence!—, constituant ainsi cette science obscure qui se place 
au quatrième rang des modes de connaissance. La démarche géométrique serait 
donc la suivante: image, définition, science (au sens du quatrième mode). Le 
dialecticien, lui, procède comme le géomètre jusqu'à ce qu'il arrive à Yhypo-
thèse-définition. Mais au lieu de passer alors immédiatement et sans retour 
aux conséquences, il s'élève progressivement d'hypothèse en hypothèse jusqu'à 
aboutir au "principe du tout", "à la partie la plus lumineuse de l'être" 
l'essence; de là seulement il redescend vers les conclusions (science "parfaite")." 
(Los subrayados son míos.) Y lo curioso es que cita como apoyo de su frase 
"progressivement d'hypothèse en hypothèse" el texto de Platón (511 6 6), en 
que éste describe el uso de las hypothéseis como "peldaños y trampolines". 
En cambio, ha visto perfectamente el sentido de la dialéctica, y concretamen-
te de este pasaje de la República, Joseph Mor cau: La construction de l'idéalis-
me platonicien (1939), que escribe: "Le texte de Rep., VI, 511 be, distingue 
nettement deux moments de la dialectique et caractérise métaphoriquement la 
nature intellectuelle de chacun d'eux; le premier est une ascension; il consiste 
à s'élever d'un bond, les hypothèses servant de tremplin, assez haut pour saisir 
le principe inconditionné; le second consiste, après avoir touché le sommet, 
à redescendre en se soutenant aux conditions successives qui y sont suspendues 
(lyouiavo; -w/ iv.tivrfi fyouivwA Dans ce saut en hauteur suivi d'une descente le 
long d'une corde à noeuds, il est aisé de reconnaître le caractère intuitif de la 
dialectique ascendante, le caractère discursif de la dialectique descendante" 
(pagina 346, nota; los subrayados son también míos; léase, por lo demás, todo 
el capítulo VID. Por cierto, ni Goldscbmidt ni Moreau parecen conocer a 
Gratry. 
Puede verse también el libro de Goldschmidt: Le paradigme dans la dialec-
tique platonicienne (1947), sobre todo el apartado sobre "Paradigme et induc-
tion" (págs. 92-97). 
Por su parte, Léon Robin: Platon (1938), págs. 84-86, advierte certeramen-
te: "Tandis que la méthode des sciences et, en particulier, celle des mathéma-
tiques, consiste à prendre pour point de départ un "posé" ou un "supposé" 
(hypothesis), dont on ne rend raison ni à autrui ni a soi-même, et à observer 
si "ce qui en résulte" ('symbaïnonta) s'accorde avec ce point de départ ou 
bien le ruine, de son côté la méthode de la dialectique n'y voit mullement un 
"principe": pour elle il y a là seulement "un point d'appui pour s'élancer en 
avant", jusqu'à un terme que Platon appelle "anhypothétique", c'est-à-dire qui 
ne se suppose plus, mais qui s'impose en tant qu'il est inconditionnel et se 
suffit à lui-même... Ainsi, la démarche capitale du dialectien sera celle qui 
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Platón distingue dos procedimientos de la razón. En el primero, 
como en el segundo, se parte de ciertos datos a los que se llama 
hypothéseis, y que son, como traduce bien Gratry, "puntos de par-
tida", mejor todavía, supuestos. Estos supuestos tienen un carácter 
real, no son "hipótesis", suposiciones provisionales de mero valor 
metódico, "working hypotheses". Por esto no son definiciones, en 
las cuales falta justamente el carácter de posición real; y sólo puede 
inducir a esta confusión el hecho de que, en cierto tipo de obje-
tos, la definición es ya la posición de su tipo de "realidad". Hasta 
aquí lo que es común en ambos procedimientos; pero ahora em-
piezan las diferencias. 
La función de esos supuestos o hypothéseis no es la misma. En 
el primer caso son principios (arkhaí), y el pensamiento avanza 
hacia las consecuencias o conclusiones de esos principios; es decir, 
deduce de ellos, por vía de identidad, lo que estaba ya contenido 
implícitamente en ellos. En el segundo caso, que es la dialéctica 
sensu stricto, la razón parte igualmente de supuestos—que en últi-
ma instancia son sensibles—; pero los usa de otro modo: no como 
principios, sino como meros puntos de apoyo, trampolines para 
lanzarse a algo que excede totalmente de ellos que no está conte-
nido en ellos. En lugar de proceder por vía de identidad, avanza 
por vía de trascendencia; y en lugar de buscar consecuencias in-
cluidas en los supuestos, se eleva a un principio incondicionado, 
no contenido en ellos (arkhè anhypôthetos), y que, por tanto, los 
trasciende. Sólo entonces, desde este principio, desciende la razón, 
por vía de consecuencia, de idea en idea; y a esta función de hacer 
comprensibles y justificadas las cosas desde el principio primero es 
a lo que llama Platón dar razón (lógon didónai) (1). 
En el libro VII de la República, añade Platón nuevas precisio-
nes sobre la dialéctica, a la vez que subraya sus dificultades y lo 
penoso que resulta comprender en qué consiste (2). Platón dice 
que cuando uno "se vale de la dialéctica para intentar dirigirse, 
con ayuda de la razón y sin intervención de ningún sentido, hacia 
lo que es cada cosa en sí, y cuando no desiste hasta alcanzar, con 
consiste, justement parce qu'on n'est pas satisfait, à s'élever "vers le haut", 
"encore plus haut" (VI, 511a; Phédon, 101 de), et jusqu'à ce qu'on ait etteint, 
6Í on le peut, le fondement inconditionnel et parfaitement assuré auquel on 
aspire. C'est donc la marche ascendante (épanodos) qui est spécifique de la 
dialectique." 
Estas citadas, tomadas de la bibliografía francesa reciente sobre Platón, y 
aducidas en orden inverso al cronológico, resultan significativas respecto al esta-
do actual de las ideas sobre este punto, tan dificultoso como importante. 
(1) República, 510 c; 533 c. 
(2) Cfr. 531 6-533 e. 
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el solo auxilio de la inteligencia, lo que es el bien en sí, entonces 
llega ya al término mismo de lo inteligible" (1). Y afirma enér-
gicamente que no hay otro medio que la dialéctica para llegar a 
esas realidades verdaderas: "La facultad dialéctica es la única que 
puede mostrarlo..., y no es posible llegar a ello por ningún otro 
medio" (2). Las demás ciencias, la geometría y las demás, sólo tie-
nen el sueño del ser, pero no son capaces de contemplarlo en vigi-
lia, porque usan los supuestos dejándolos intactos y no pueden dar 
razón de ellos (3). "El método dialéctico—concluye—es el único 
que, echando abajo las hipótesis (más exactamente, anulando los 
supuestos o puntos de apoyo), se encamina hacia el principio mis-
mo para pisar allí terreno firme; y al ojo del alma, que está ver-
daderamente sumido en un bárbaro lodazal (en borbóro barba-
rikô), lo atrae con suavidad y lo eleva a las alturas" (4). 
En estos términos, como vio con perspicacia Gratry, formula 
Platón su teoría del método dialéctico, en el cual son las cosas 
sensibles y los objetos accesibles a la diánoia los que nos inducen 
a elevarnos, trascendiéndolos, a la verdadera realidad de las ideas 
y, sobre todo, del bien. 
La inducción aristotélica.—"Chacun sait—dice Gratry—assez 
qu'Aristote est le législateur du syllogisme; mais on ignore vul-
gairement combien il a parlé de l'induction" (5). Todavía los libros 
más recientes pasan por alto casi totalmente la teoría aristotélica 
de la inducción. Copleston, por ejemplo, dice: "The analysis of 
deductive processes he carried to a very high level and very com-
pletely; but he cannot be said to have done the same for induc-
tion" (6). Rivaud, por su parte, afirma: "Les premiers Analytiques 
représentent l'induction ( iacqoqr} ) comme une forme du syllogisme 
imparfait, dialectique ou rhétorique" (7). Y uno y otro despachan 
la cuestión con unas pocas líneas imprecisas. 
Gratry hace una exposición minuciosa, apoyada en los textos 
originales, de las ideas de Aristóteles sobre la inducción. La razón 
tiene dos procedimientos: silogismo e inducción. Unos razonamien-
tos son silogísticos y otros inductivos; ambos procedimientos son 
los orígenes de todo lo que aprendemos, las fuentes de toda creen-
(1) 532 a-b. 
(2) 533 a. 
(3) 533 c. 
(4) 533 cd. 
(5) Logique, II, pág. 16. 
(6) F. Copleston, S. J.: A History of Philosophy, I (1947), pág. 282. 
(7) A. Rivaud: Histoire de la Philosophie, I (1948), pág. 254. 
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eia o convicción (pistis), y de uno y otro procede toda ciencia y 
toda demostración (1). 
¿Qué es la inducción? La inversa del silogismo: el silogismo 
lleva a las conclusiones para las cuales se da un término medio 
(méson); la inducción, a aquéllas en que no hay término medio. 
El silogismo parte de lo universal; la inducción, de lo particular; 
pero aquel universal sólo puede obtenerse por inducción. La induc-
ción es el paso de lo particular a lo universal, y muestra éste a 
la luz de lo particular; da, pues, el principio (arkhé) y el 
el universal (kathólou), mientras que el silogismo parte de los uni-
versales. Los principios del silogismo son las mayores; pero éstas 
no se obtienen por vía silogística, sino por inducción, que es la 
vía que conduce a los principios (epi tas arkhàs hodósj, el proce-
dimiento que encuentra la proposición primitiva, a la que no con-
duce ningún intermediario. La deducción, pues, no basta; la induc-
ción es necesaria para hallar las proposiciones primeras (ta prôta), 
cuando no hay intermediario, a pesar de que toda disciplina viene 
de algún conocimiento anterior (2). 
Partiendo de estos elementos, Gratry cita y analiza el capítulo 
final de los Segundos Analíticos, "resumen de la Lógica de Aristó-
teles". Después de exponer la teoría del silogismo y la demostra-
ción, y, por tanto, de la ciencia demostrativa (epistéme apodeiktiké), 
Aristóteles tiene que preguntarse por los principios, cómo se cono-
cen y cuál es el hábito (héxis) que los da a conocer. No es posible 
saber mediante demostración si no se conocen los primeros prin-
cipios inmediatos; la aprehensión de éstos es el problema; hay qué 
ver en qué medida se trata en un caso y en otro de epistéme. Aris-
tóteles tropieza con la dificultad doble de que ese conocimiento sea 
innato o adquirido y venido de fuera: si es innato, ¿cómo poseemos 
sin saberlo algo más preciso y riguroso que la demostración?; y si 
no lo poseemos, ¿cómo podemos aprender sin un conocimiento pre-
vio? Ni son innatos los principios, ni nos vienen de fuera, sino que 
tenemos una cierta facultad o potencia (tina dynamin), que poseen 
todos los animales, y que es la que en ellos se llama sensibilidad 
o aísthesis. En algunos se produce una persistencia de la percep-
ción, y de ella, la memoria, y ésta engendra la experiencia o em-
peiria, como indica también Aristóteles en el capítulo primero del 
(1) Logique, II, págs. 16-17. Los textos aristotélicos citados por Gratry son: 
Primeros Analíticos, II, 23; Segundos Analíticos, I, 1; I, 18; Tópicos, I, 8; I, 12; 
Etica a Nicómaco, VI, 3; Retórica, I, 2. 
(2) Logique, II, págs. 17-19. Los textos citados son: Primeros Analíticos, II , 
23; Segundos Analíticos, I, 18; Tópicos, I, 12; Segundos Analíticos, I, 1; Etica 
a Nicómaco, VI, 3; Segundos Analíticos, I, 23; Primeros Analíticos, II, 23; 
Segundos Analíticos, I, 3; II, 19. 
150 
libro primero de la Metafísica; y de ésta se deriva el arte o tékhne 
y la ciencia o epistéme, según se trate de la producción (génesis) 
o de lo que es (tò ón). "Así, pues—agrega Aristóteles—, ni existen 
en el alma estos hábitos ya determinados, ni proceden de otros há-
bitos más capaces de conocer, sino de la sensación (aísthesis), como 
en una batalla donde, produciéndose la huida, una vez que se de-
tiene uno, se detiene otro, y después otro, hasta que se restablece 
la autoridad: el alma está constituida de tal modo que puede ex-
perimentar esto. En efecto, cuando se detiene en ella un individuo, 
primeramente es universal en el alma (también percibe, ciertamen-
te, lo individual; pero la sensación es de lo universal, por ejem-
plo, del hombre, y no de Calías hombre) ; y, en segundo lugar, se 
detiene en esto hasta que quede en pie lo sin partes y lo universal, 
por ejemplo, en este animal concreto hasta que quede en pie "ani-
mal", y en éste de la misma manera. Es evidente, pues, que para 
nosotros es necesario conocer lo primero por inducción, y, en efec-
to, es así como la sensación produce lo universal en el alma. Y 
puesto que de los hábitos del pensamiento, por los cuales llega-
mos a la verdad, unos son siempre verdaderos y otros admiten la 
falsedad, como la opinión y la reflexión, mientras que la ciencia y 
el intelecto (nous) son siempre verdaderos, y ningún otro género 
de ciencia es más exacto que el intelecto, y los principios son más 
cognoscibles que las demostraciones, y toda ciencia va acompañada 
de razón, no puede haber ciencia (epistéme) de los principios. Y 
puesto que nada puede ser más verdadero que la ciencia, a no 
ser el intelecto, el intelecto será de los principios si atendemos a 
estas razones; y, a la vez, porque el principio de la demostración 
no es demostración, de modo que tampoco lo será de la ciencia 
una ciencia. Por consiguiente, si no tenemos, fuera de la ciencia, 
ningún género verdadero, el intelecto será el otro principio de la 
ciencia" (1). 
La inducción, dice Gratry, nos hace conocer los principios, por-
que sólo por ella la aísthesis pone en nuestra mente el universal. 
Ahora bien: hay dos clases de principios para Aristóteles: los prin-
cipios comunes o reglas de la demostración y los propios de cada 
ciencia (2) ; estos últimos principios, que no son innatos, que no 
se poseen de antemano, aunque no haya intermediario que conduz-
ca a ellos, se pueden llamar, dice Gratry, tesis. Son los principios 
propios o mayores de los silogismos, que ni se poseen de antema-
(1) Segundos Analíticos, II, 19. Cito la traducción de M. Araújo en mi 
Antología La filosofía en sus textos, I, pág. 102 (1950). 
(2) Segundos Analíticos, I, 10. 
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no, ni se deducen, ni se llega a ellos por ningún intermediario, 
sino por la inducción aplicada a los datos de la experiencia o em-
peiría (1). Tal es la forma en que Gratry entiende la presencia del 
método inductivo en Aristóteles, es decir, la forma que en éste ad-
quiere el "procedimiento principal de la razón" (2). 
El método infinitesimal.—Gratry, dominado por las vigencias de 
su tiempo y por su formación de polytechnicien, concede gran aten-
ción a las aplicaciones matemáticas del procedimiento inductivo 
y dialéctico; hasta tal punto, que para algunos su lógica no fué sino 
un derivado del cálculo infinitesimal; así Saisset, el cual—dicho 
sea de paso—malentendió a la vez la Lógica de Gratry y el sentido 
matemático de la operación de paso al límite (3). Pero en la mente 
de Gratry, las cosas son distintas: el método infinitesimal en mate-
máticas no es sino una consecuencia o aplicación, especialmente 
brillante, del "procedimiento principal de la razón", que se aplica 
en todas las ciencias, de la inducción o dialéctica. El cálculo dife-
rencial e integral es para él la confirmación de la eficacia y el rigor 
de la inducción en el sentido que da al término, vinculado, como 
hemos visto, a Platón y a Aristóteles, bien distinto de la "induc-
ción incompleta" baconiana, que tiene sólo un valor de probabili-
dad, y de la "inducción completa", que se suele tomar como la pro-
pia de Aristóteles, y cuyo alcance es sumamente restringido. No es 
menester entrar aquí en los minuciosos detalles que da Gratry acer-
ca del procedimiento infinitesimal en la matemática; baste con in-
dicar la fórmula más apretada en que expresa su pensamiento sobre 
este punto (4). 
Gratry se atiene sobre todo a Kepler y a Leibniz, con frecuente 
recurso a Wallis, Newton, por contraposición a Lagrange, que trata 
de construir la matemática evitando la idea de infinito, y a los ma-
temáticos contemporáneos: sus maestros Poinsot y Ampere, su 
amigo Cauchy, Couraot. El problema general que plantea el cálcu-
lo diferencial—dice Gratry—es éste: "Dada una diferencia, una va-
riación entre dos hechos, dos magnitudes, dos velocidades, dos po-
siciones, dos fuerzas que dependen de una misma ley, encontrar 
(1) Ibidem, II, 19. 
(2) Sobre interpretaciones recientes de la inducción aristotélica, véanse el 
libro de Hamelin: Le système d'Aristote (1920), págs. 253-259, y el de L. Ro-
bin: Avistóle (1944), págs. 52-59. Un paso adelante representa la interpretación 
de Ross, que se aproxima mucho a la de Gratry; véase Aristotle's Prior and 
Posterior Analytics, a revised text with introduction and commentary by W, D. 
Ross (Oxford, 1949). 
(3) Véase el apéndice de la Logique (1868), II, págs. 431472. 
(4) Los desarrollos aludidos se encuentran especialmente en el tomo II de 
la Logique, págs. 36-168. También en otros lugares de la obra y en La connais-
sance de Dieu, cap. IX. 
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bajo esa diferencia, esa variación y esa pluralidad la unidad de 
la ley" (1). Dados, por ejemplo, los puntos de una curva, se trata 
de hallar en sus diversas posiciones, en las relaciones particulares 
dependientes de ellas, "le rapport essentiel qui les lie tous comme 
point d'une courbe unique et définie" (2). En estas relaciones, el 
análisis descubre dos partes: una dependiente de la posición rela-
tiva de los diferentes puntos de la curva, otra dependiente del he-
cho de pertenecer todos a la misma curva. £1 análisis descompone 
el dato complejo en sus dos componentes: uno indefinidamente va-
viable y otro fijo. La fórmula que el análisis infinitesimal halla es 
ésta: f'x - f X i * , llamando X a una función de x que, por lo gene-
ral, no se hace infinita cuando A x se anula, y ¿ x a l a diferencia 
finita. "De los dos términos de este binomio—agrega Gratry—, el 
primer término es invariable para la misma curva, el segundo varía 
al desplazarse los puntos comparados; basta con eliminar éste y 
conservar sólo el primero; en esto consiste la inducción" (3). 
En forma distinta, Gratry reproduce su argumentación: "Da-
dos puntos diseminados situados en una curva, el análisis toma uno 
cualquiera como término de comparación, y le refiere los demás, 
que se apartan de él cada uno según su posición particular. La 
relación variable y total de cada punto con el punto de compara-
ción se llama la diferencia; y la parte esencial de esa relación, que 
viene de que todos esos puntos son puntos de una misma curva, se 
llama diferencial. Ahora bien: el admirable secreto del análisis 
consiste en hallar siempre, mediante una operación muy sencilla, 
la diferencial en la diferencia. Y esta operación consiste precisa-
mente en borrar las diferencias de las posiciones individuales, para 
obtener así la unidad de la ley común. Pero ¿cómo borra el aná-
lisis esas diferencias, variables para cada punto, a fin de no tener 
más que la relación constante y permanente que liga todos los pun-
tos de la curva? Saliendo de la cantidad finita, elevándose por enci-
ma de la cantidad hasta ese límite de la cantidad que Leibniz dice 
exterior a la cantidad (4), a fin de analizar, dice, lo indivisible y 
lo infinito. Y ¿cómo salir de la cantidad, cuando se trata de puntos 
dispersos en el espacio? Precisamente suponiendo y estableciendo 
que esos puntos dejan de estar dispersos y se recogen en uno. En-
tonces las diferencias quedan borradas y no hay más que la dife-
rencial. Entonces se estudia la curva, fuera del espacio, la disemi-
(1) Logique, I, pág. 102. 
(2) Ibidem, pág. 103. 
(3) Ibidem, págs. 103-104. 
(4) Gratry cita siempre la expresión de Leibniz, según el cual el infinito 
y el infinitésimo son extremitates quantitatis, non inclusae sed seclusae. 
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nación y la cantidad, en esa simplicidad ideal en que, según la ex-
presión de un gran geómetra (1), toda la curva, a los ojos del espí-
ritu, está como reunida en un punto. Se ven todas las afecciones de 
la curva en ese punto. Y, en efecto, la simple diferencial implica 
y da todas las propiedades de la curva. Este es verdaderamente el 
tipo de todo el procedimiento inductivo" (2). 
El cálculo infinitesimal prueba, dice Gratry, la legitimidad del 
procedimiento. Lo importante en este ejemplo matemático es ver 
cómo se pasa de lo finito a lo infinito, no por vía de identidad, por 
intermediarios, sino mediante una operación única y directa, que 
se llama paso al límite. Del mismo modo, cuando afirmamos con 
todo rigor que la suma de los infinitos términos de la serie: 
l i l i l í 1 
2 i ' 8 16 32 64 ' 2n 
es igual a 1, no llegamos a esta conclusión sumando infinitos tér-
minos, lo cual ni es posible ni tiene sentido, sino mediante el paso 
al límite, fundándonos en la ley de la serie y en su término gene-
ral, es decir, en un número finito de términos, en los que busca-
mos y descubrimos, sin intermediarios, su comportamiento en el 
infinito. 
La inducción o dialéctica, como procedimiento general de la 
razón, se puede aplicar en matemáticas, como han hecho Leibniz, 
Newton y sus sucesores; en forma menos perfecta, los matemáti-
cos más antiguos; en física, como prueban las obras de Kepler y, 
sobre todo, los Philosophiae naturalis principia mathematica, de 
Newton (3), y principalmente en filosofía, en especial como vía 
para el conocimiento de Dios. ¿Cuál es, en suma, la idea del mé-
todo inductivo en Gratry? 
La teoría de la inducción en Gratry.—He insistido varias veces 
en el general desconocimiento de la filosofía de Gratry, más aún 
de la falta de "circulación" de su pensamiento, que ha hecho que 
incluso la existencia de algunos libros (4) dedicados a su estudio 
haya resultado inoperante y no haya conseguido impedir su perti-
naz olvido. A propósito de la inducción, la cosa es aún más extra-
ña, porque no sólo los grandes tratados de Lógica suelen ignorar 
(1) Cauchy. 
(2) Logique, I, págs. 104-105. 
(3) Sobre el método de Newton, véase mi estudio "Física y metafísica en 
Newton (en San Anselmo y el insensato, 1944, págs. 135-148). 
(4) Especialmente, los citados de B. Pointud-Guillemot : Essai sur la philo-
sophie de Gratry, y de E. J. Scheller: Grundlagen der Erkenntnislehre bei 
Gratry, muy minuciosos, pero teóricamente insuficientes. 
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a Gratry, sino que las monografías dedicadas a la inducción, inclu-
so francesas, lo desconocen en absoluto. Ya recordé el caso de La-
chelier, en 1871, todavía en vida de Gratry, tras cinco ediciones 
de su Lógica; sólo razones sociales o de política universitaria pue-
den explicar la ausencia de toda mención en la tesis de Lachelier. 
En libros recientes, como el de Lalande (1) y el de Dorolle (2), 
falta totalmente hasta el nombre de Gratry, a pesar de que el pri-
mero es, en su mayor parte, de carácter histórico. 
Gratry utiliza los trabajos de algunos contemporáneos sobre el 
problema de la inducción: Hamilton, Whewell, Apelt, Rémusat, 
Waddington (3). Todos ellos están de acuerdo en que la teoría de 
la inducción está por hacer. Gratry cita la afirmación de Whewell, 
según la cual "the logik of induction has not yet been construc-
ted" (4) ; Apelt recoge esta posición y la hace suya (5). 
Hay que advertir que la posición de Gratry no deriva de sus 
contemporáneos, sino de las fuentes estudiadas en las páginas an-
teriores: Platón, Aristóteles y los matemáticos del xvii; por lo de-
más, la tesis general de Gratry es que la inducción o dialéctica ha 
sido ejercitada por todos los filósofos, al menos en cuanto al cono-
cimiento de la Divinidad, de su existencia y atributos, y la mayor 
parte de La connaissance de Dieu está dedicada a mostrarlo y a 
exponer su propia teoría. Los desarrollos de la Logique, aunque 
esenciales, no son sino complementos y enriquecimientos de una 
teoría que poseía ya Gratry, incluso antes de la publicación del 
libro de Apelt, que es el intento más serio por aquellas fechas de 
plantear el problema. 
La actitud de Apelt tiene coincidencias con la de Gratry. La 
inducción es para el filósofo alemán el punto en que se anudan el 
conocimiento empírico y la metafísica: "der Knotenpunpt, in 
welchem Empirie und Metaphysik zusammenhangen" (6). Apelt 
distingue entre inducción empírica e inducción racional; la primera 
consiste en la enumeración conjunta de casos semejantes, y de ella 
sólo se sigue una probabilidad matemática de que los casos aná-
logos se funden en una regularidad, cuya regla no está descubierta. 
La inducción racional, en cambio, permite inferir más de lo que 
(1) Les theories de l'induction et de l'expérimentation (1929, redacción de 
un curso en Sorbona, 1921-22). 
(2) Les problemes de l'induction (1926). No he podido consultar el libro 
de J. Nicod: Le problème logique de l'induction (1924), pero no es probable 
que utilice a Gratry. 
(3) Cfr. Logique, I, pág. 91. 
(4) Philosophy of Inductive Sciences, II, pág. 616. 
(5) E. F. Apelt: Die Théorie der Induction (1854), pág. VI. 
(6) Die Théorie der Induction, pág. vi. 
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está contenido en las percepciones reunidas: "Die rationelle Induc-
tion dagegen lásst auf ein Mehreres schliessen, ais was in der blossen 
Zusammenstellung der Wahrnehmungen liegt" (1). El pecado origi-
nal antiquísimo ("der uralte Erbfehler") de la teoría de la induc-
ción es para Apelt haberla separado totalmente de todo conoci-
miento a priori y haber tomado como su principio la antier ación 
o espera de casos semejantes, lo que ha llevado a confundirla con 
los raciocinios de probabilidad (2). Apelt remonta la historia de 
la inducción a Sócrates, Platón y Aristóteles, y comenta algunos 
textos de los dos últimos, si bien con menos penetración y deteni-
miento que Gratry, para detenerse luego en los modernos: Tycho-
Brahe, Galileo, Kepler y Newton, y los filósofos ingleses del XVII y 
el xvm, para terminar con Whewell, historiador y filósofo de las 
inducciones (Geschichtschreiber und Philosoph der Inductionen). 
También tiene presente a Stuart Mill, cuya ausencia en la obra de 
Gratry es sorprendente. Y en el último capítulo estudia la relación 
de la inducción con la matemática, y toma como primer ejemplo 
—como hizo Gratry—a Kepler (3). 
A pesar de estas analogías, el sentido del libro de Apelt es bien 
distinto, mucho más orientado hacia las ciencias de la naturaleza 
y la coordinación de la filosofía inductiva inglesa con la especula-
tiva alemana. Ahora tenemos que preguntarnos por el núcleo más 
personal y propio de la teoría de la inducción en Gratry. 
Para Gratry, la lógica es, ante todo, inventiva, una lógica del 
descubrimiento de la verdad. Hace suya la posición de Leibniz 
cuando escribía a un corresponsal, Wagner, que las lógicas exis-
tentes son apenas sombra (kanm ein Schatten) de la que deseaba 
y entreveía ; pero que, a pesar de ello, son útiles, y que no se puede 
llegar a una lógica suficiente sin ayuda de la parte más íntima de 
la matemática (ohne Hülfe der innern Mathematik), es decir, el 
cálculo infinitesimal (4). Esta reforma de la lógica es la que inten-
ta Gratry, dando todo su valor al procedimiento principal de la 
razón, a pesar de ello menos conocido, que llama de trascendencia 
en el sentido estricto y único de que no es de identidad, y cuyos 
antecedentes históricos se han llamado dialéctica o, con mayor fre-
cuencia, inducción. Veamos, en primer lugar, los fundamentos me-
tafísico8 de esta lógica inventiva. 
a) La certeza y sus fuentes.—Cuando se plantean cuestiones, 
dice Gratry, la primera es ésta: ¿podemos estar ciertos de algo? 
(1) Ibidem, pág. 44. 
(2) Ibidem, pág. 45. 
(3) Ibidem, págs. 189 y sigs. 
(4) Logique, I, págs. 149-151. 
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Ahora bien—agrega—: la certeza es la prueba última de la ver-
dad, y, por tanto, no puede ser probada sino por sí misma. Es me-
nester, por consiguiente, renunciar—no por contentarse con poco, 
sino por espíritu científico—a la "demostración absoluta"; el re-
cionalismo es un error que consiste en buscar no la certeza, sino 
la demostración; en querer demostrar lo que es ya cierto. Un paso 
más lo da el escepticismo, que niega la verdad de todo lo que no 
le es demostrado: "La visión del mundo no prueba la existencia 
del mundo. Esto sentado, no podéis demostrar la existencia del 
mundo, y debéis dudar de ella" (1). Gratry niega esto formalmente 
y del modo más temático: "La vue du monde n'étant autre chose 
que le monde même, en présence de l'homme et vu par lui, impli-
que nécessairement, ou plutôt manifeste directement son exis-
tence" (2). 
Los datos, irracionales en sí mismos y como tales, son bases de 
las proposiciones racionales. La filosofía está llena de problemas 
mal planteados e insolubles: "la filosofía debe demostrar directa-
mente la insolubilidad de las cuestiones insolubles" (3). La preten-
sión de demostración absoluta es absurda y viene de un vicio pro-
fundo del espíritu, de una inmoralidad radical: egoísmo instinti-
vo, en el cual el espíritu se cree centro, autor, punto de partida, 
causa primera de la verdad; esa pretensión aplica a todo el proce-
dimiento de identidad el silogismo. "On regarde—concluye Gratry— 
comme inconnu ce qui est très-connu; comme douteux, ce qui est 
certain; comme sujet de démonstration, ce qui est vu... La philo-
sophie ferait bien... de prier le gem*e humain de lui accorder, sans 
démonstration préalable, qu'il existe quelque chose, que nous en 
sommes certains, et que le moyen légitime et rigoureusement scien-
tifique d'arriver à cette certitide est simplement d'ouvrir les 
yeux" (4). No es fácil desconocer en esta actitud una anticipación 
de la que ha llevado a la filosofía de nuestro siglo a resolver con 
extraña simplicidad cuestiones decisivas que el pensamiento mo-
derno arrastraba desde hacía varios siglos, y muy en especial a su-
perar el idealismo, sin recaer en la limitación y el error de la tesis 
realista. 
Una segunda fuente de los eiTores filosóficos es lo que Gratry 
llama los métodos exclusivos. Cuando un hombre ha pensado un 
poco, toma su punto de vista particular, su modo de mirar, como 
el único posible, y cree que la realidad se agota en lo que ha visto. 
(1) Ibidem, págs. 167-170. 
(2) Ibidem, pág. 171. 
(3) Ibidem, pág. 175. 
(4) Ibidem, pág. 218. 
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Para unos, el método es, simplemente, el análisis de la sensación; 
para otros, el desarrollo espontáneo de la razón pura, que lo saca 
todo de sí misma; o la práctica del bien; o la autoridad del gene* 
ro humano, el sentido común y el lenguaje; o la autoridad de la 
parte sana del género humano; o la comparación de todas las doc-
trinas mediante la historia de la filosofía; o, por último, el cora-
zón y la inspiración de Dios en cada alma. "Il est évident—conclu-
ye Gratry—que chacun de ces points de vue a sa vérité, mais que 
tous sont faux en tant qu'exclusifs... la vraie méthode consiste dans 
la réunion de toutes les sources et de tous les moyens" (1). 
b) El fundamento de la inducción.—Gratry resume las partes 
constitutivas del procedimiento dialéctico en esta enumeración, 
sobre la que volveremos más adelante: percepción, abstracción, 
generalización, analogía, inducción (2). La percepción, afirma Gra-
try, es alcanzar juera de mí, mediante el pensamiento, el objeto 
cuya impresión está en mí; en ella hay que franquear el famoso 
abismo del yo al no-yo. Y agrega estas palabras decisivas: "Pour 
tout rapport vivant à ce qui n'est pas nous, il faut cette espèce de 
sortie de nous-mêmes. Il faut un élan, il faut toute autre chose que 
l'immanence sy]logistique; il faut l'élan dialectique qui passe du 
même au différent" (3). Dicho con otras palabras, toda relación 
vital es trascendencia. En toda acción vital, en la simple percep-
ción, va incluido el germen—la expresión es de Gratry—del proce-
dimiento dialéctico. 
Más adelante, Gratry afirma lo que después será una tesis im-
portante de la psicología de Brentano: que la percepción es un 
juicio: "L'acte de simple perception franchit l'abîme d'une sensa-
tion à un jugement implicite" (4). Hay, dice en otro lugar, un 
paso del espíritu hacia el objeto que lo solicita, y eso es epagogé; 
por otra parte, los datos concretos de toda percepción son innume-
rables, y la mente tiene que ejecutar una operación que consiste 
en abstraer, si quiere conocer, es decir, saber lo que algo es, re-
montarse a la esencia o, al menos, al carácter esencial de cada 
cosa (5). 
Hay, por consiguiente, en la mera percepción un conato y como 
abreviatura de la inducción: a la trascendencia del yo hacia la 
cosa distinta de él acompaña la abstracción, que elimina y borra 
los caracteres individuales de los datos sensibles; la generaliza-
(1) Ibidem, págs. 239-240. 
(2) Ibidem, II, pág. 43. 
(3) Ibidem, pág. 45. 
(4) Ibidem, pág. 171. 
(5) Ibidem, pág. 56. 
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ción pasa de un individuo o unos pocos a todos los posibles, y, en 
cierto sentido, de lo finito al infinito; la analogía muestra, "en la 
imagen que se ve, los caracteres del modelo invisible"; los datos, 
pues, nos inducen a elevarnos a un conocimiento esencial. Pero 
para ello hace falta un resorte, que es concretamente una creencia, 
y ésta es la de que hay leyes, es decir, que la realidad tiene una 
estructura o consistencia; que las ideas eternas de Dios—dice Gra-
try—gobiernan el mundo; que éste, en algún sentido, se asemeja 
a Dios (1). Esta creencia o fe—añade—es más de la mitad de la 
ciencia (2). "La raison croit d'avance à des lois; mais elle en veut 
connaître le caractère précis" (3). Es decir, el conocimiento se mo-
viliza partiendo de una fe en su posibilidad; porque se cree que 
hay una estructura, una legalidad de lo real, se intenta descubrir-
la. "Il y a—concluye Gratry—au fond du procédé dialectique, acte 
fondamental de la vie raisonnable, un acte de volonté, un acte libre, 
un choix, un acte de foi que l'esprit exécute ou refuse, par suite 
duquel l'esprit va vers l'être et monte vers l'infini, ou baisse vers 
le néant" (4). 
c) El proceso dialéctico.—En el procedimiento silogístico, la 
razón pasa por vía de identidad de una verdad a otra implicada 
en la primera; el procedimiento inductivo, por el contrario, añade 
nuevas claridades, pasa de una verdad a otra que la excede, "fran-
queando un abismo con sus alas", según la expresión platónica. 
Este procedimiento tiene tres grados: la perception, l'induction, le 
procede infinitésimal, ou la dialectique poussée à bout (5). La per-
cepción implica un acto de fe que afirma el ser; la inducción, la 
fe en las leyes; el movimiento total de la razón lleva al infinito, 
pero al infinito abstracto; la visión directa del infinito concreto y 
real, de Dios, corresponde, como veremos, al orden sobrena-
tural (6). 
La inducción se apoya sobre el sentido, que nos pone en con-
tacto pre-intelectual, pre-cognoscitivo, con la realidad, con toda 
realidad: los cuerpos, yo mismo y mis prójimos, Dios. "L'induction 
ne manque donc pas de données—dice Gratry—, comme on le dit 
ordinairement. Loin d'en manquer, elle en a trop... C'est donc 
évidemment un procédé d'élimination qu'il faut ici. Effacez VuccU 
dent, retranchez la limite et les bornes" (7). 
(1) Ibidem, págs. 171-173. 
(2) Ibidem, pág. 173. 
(3) Ibidem, pág. 177. 
(4) Ibidem, pág. 194. 
(5) Ibidem, pág. 195. 
(6) Ibidem, págs. 195-198. 
(7) Ibidem, I, pág. 100. 
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Por esto, su forma suprema es la via eminentiae, método para 
el conocimiento de los atributos de la Divinidad. Y su correlato 
moral es una actitud humana, en la cual el hombre se une a "la 
donnée surnaturelle qu'introduit dans le monde l'incarnation de 
Dieu", "par le l'etranchement et le renoncement, par la suppression 
des obstacles, des accidents de l'erreur et du mal, par la subordina-
tion de l'individuel, par cette mort philosophique déjà entrevue 
par Platon, par la mortification chrétienne, par le sacrifice, par la 
croix, qui, loin d'être l'anéantissement pervers des faux mystiques, 
renouvelle, transfigure, glorifie l'individu en l'unissant à sa source 
infinie" (1). El alma desarraigada, la que, por la soberbia o la sen-
sualidad, está vertida sobre las cosas o encerrada en sí misma y 
olvida su radicación en Dios, no puede elevarse dialécticamente 
hasta la Divinidad, ni siquiera comprender el proceso de la induc-
ción. Esta es la raíz profunda del ateísmo. 
Por otra parte, el punto de partida de la dialéctica puede ser 
de muy diversa índole: una realidad, una ficción o incluso un con-
trasentido. Y el resultado depende de su fundamento: se llegará a 
un principio real, o abstracto y ficticio, o al absurdo. Lo primero 
ocurre cuando yo parto de la realidad finita de las criaturas para 
elevarme a Dios; lo último explica esa extraña y azorante posibi-
lidad de invertir el procedimiento dialéctico y llegar al absurdo 
total de la sofística. 
La inducción no es, pues, un vago procedimiento de tanteo, con 
certeza sólo estadística, que nos conduciría a verdades sólo proba-
bles, como ha creído la metodología de las ciencias positivas, to-
mando como único modelo de inducción el de Bacon. Lo sensible 
y finito, punto de partida del procedimiento, nos induce a elevar-
nos hasta el principio no contenido en ese punto de apoyo; éste es 
el sentido originario de la inducción, encanto mágico, illicium ma-
gicum o epagogé. "Tomada en este sentido, la inducción marcha 
sin tanteos y procede con seguridad. Apoyada en un solo caso par-
ticular, afirma lo universal con plena certeza" (2). 
Pero Gratry no se queda en la idea esquemática de lo particu-
lar y lo universal; tiene una visión sumamente perspicaz del ca-
rácter "funcional" de los conocimientos universales y abstractos: 
"L'algèbre—escribe—peut représenter toutes les ellipses possibles 
par une seule proposition très courte que voici: a'x' - j- b'y' = 
= a'b*. Dans cette phrase de la langue algébrique, toutes les condi-
tions individuelles sont en blanc, sont indéterminées et abstraites; 
(1) Ibidem, pág. 112. 
(2) Ibidem, II, pág. SI. 
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il ne reste que l'idée pure et universelle de l'ellipse, quoique la 
phrase indique aussi l'existence inévitable des caractères indivi-
duels" (1). 
Gratry decía ya, al comienzo de su investigación sobre el pro-
blema de Dios, que el procedimiento que nos lleve a él tiene que 
ser una operación elemental y cotidiana, accesible en principio a 
todo hombre, puesto que la luz divina ilumina a todo hombre que 
viene a este mundo. Esto es lo que ocurre con la inducción, cuyo 
fundamento es una operación inmediata que realiza siempre la 
mente, y aun todo acto vital, y que consiste en trascender a lo otro 
y a la vez despojar de sus accidentes, de su limitación e imperfec-
ción a la realidad, para afirmarla en su perfecta infinitud. Es la 
actitud fundamental del hombre, eterno descontento ante todo lo 
creado, a quien cada cosa, por su realidad y su limitación a la vez, 
remite a la realidad absoluta. La teoría de la inducción o dialéc-
tica, núcleo de la metafísica del conocimiento en Gratry, es la 
justificación científica de esta radical dimensión humana. 
(1) Ibidem, pág. 47. 
Julián Marías. 
CovaiTiibias, 14. 
MADRID. 
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NOVIEMBRE 
POR 
PABLO ANTONIO CUADRA 
A José M.a Valverde. 
El guerrillero muerto fué llevado a su cabana. 
Jinetes que interrogaban se devolvieron de las polvosas sendas: 
"¡Muerto!... ¡Muerto!", repetían, aumentando entre L·s breñales 
el vagabundo quejido de Noviembre. 
Manos que apresaron la elipse en el barro 
y fijaron perpetuamente la perpetua inquietud, 
ciñeron ahora las blancas mortajas de hilo, 
espantando el zumbante azul del ala de la mosca. 
Pero un poco de sangre, una gota insistente, 
abriéndose 
como el ojo húmedo del manantial, 
extendió lentamente sobre el pecho su mancha púrpura. 
Las alfareras miraron la creciente rosa 
sopesando su tiempo, 
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fluyendo cuando lo Definitivo 
era marcado ya como Ineludible por sus ásperos llantos, 
¡oh desgreñados rostros!, ¡oh silencios 
oscuros junto al barro seco, interminado! 
—ánforas suspensas entre las pobres manos abatidas—, 
y afuera, donde Noviembre 
pasa con su polvo hostil y funerario, 
sólo sombras, memorias dicen 
los tristes jinetes que regresan. 
¡Cuántos tuvieron nombre 
—sarmientos de su vid espesa 
duraron— 
por el caliente cañón de su revólver, 
por su mano 
poderosa 
llamando al fuego, o su grito 
que llenó el calendario de batallas! 
¡La rosa crece de vidas: mancha el hilo 
con sangre que ya no es suya! Allí derraman 
su última sílaba los que ya no tienen 
cantos en la noche; los que ahora guardan 
con temor sus armas acechando un ruido 
o pasos 
del enemigo que sólo por él con gestos ajenos afrontaron, 
o aquellas 
—las ilesas forjadoras de Abril—, 
las que bajaron a las fiestas con su nombre 
escrito de esperanza: 
¡rosa del pueblo!; fas alfareras 
tocan el tiempo y ven su mancha púrpura, 
duración que ya no tiene sostén, 
silencio que invade y borra la comarca, 
mientras ellas lloran, ¡ay!, y sus manos 
vuelven mecánicas a girar las negras ánforas del mes mortal. 
Dejad que el barro encierre su historia en signos. 
Que Noviembre seque el barro con su ululante quejido. 
El guerrillero muerto fué llevado a su cabana. 
Y sólo una rosa roja lenta se repite 
en fas ánforas indias. 
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CARTA FINAL 
POR 
LEOPOLDO PANERO 
Como el roble pegado a sus raíces 
que aun conserva su fronda de hoja seca 
y tiene en vez de ramas cicatrices, 
ya tu antigua sonrisa es fina mueca, 
y cuelga tu cabello, amargamente 
puro, que el menor soplo te lo ahueca. 
Y resbala otra vez sobre tu frente 
la ola de primavera, con su aroma, 
añoso en la raíz y de repente, 
¡Cuánta hermosura convivida toma 
el calor de tu savia, y de tu mano, 
con su largo deshielo de paloma! 
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¡Cuánta contemplación en lo lejano 
de una felicidad que no era nada 
más que un trémulo día de verano! 
¡Cuánto estar con la sed en la mirada, 
y saber que era eterno el hombre entero 
en aquella ternura regalada! 
¡Cuánto alado temblor el pie ligero, 
y la risa en los labios, y los valles 
cavando a nuestra miisica un sendero! 
Hoy tropiezo tu sombra por his calles 
y reverdece en mi alma tu costumbre, 
con su historia regada de detalles, 
como una alondra o derretida cumbre, 
que vuela por el cielo, y que si miro 
la diviso con toda certidumbre. 
Hoy tropiezo tu sombra, y me retiro, 
acompañado por mi vida entera, 
al espacio más puro que respiro; 
allí está tu presencia la primera, 
como la escarcha en invernal letargo 
tapiza la silente primavera; 
y aunque esté la honda flor en oro amargo 
de inútil juventud, amiga mía, 
el tiempo es uno, y el instante, largo. 
Casi impresa por Dios me parecía 
tu mirada en los ojos; y tu boca 
como un terrestre chorro de alegría. 
¡Con cuánta lentitud, con cuánta y poca 
humana maravilla las mejillas, 
o penumbra del alma que se toca! 
¡Qué cosa L·s palabras, tan sencillas! 
¡Qué nuevo manantial cada latido! 
¡Y qué simplicidad de maravillas! 
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El hombre es algo demasiado unido, 
y olvidar es tornar y devolverse 
al surco original de lo vivido: 
y esperar a que el hálito se aterse 
en la quietud del agua, y que con ella, 
serenamente al sol, la sed converse. 
En la calle apagada y que destella, 
cruzo tu resplandor, mas no a tu lado: 
igual que si habitaras otra estrella. 
Cavando en lo celeste que he guardado 
le pregunto a mi propio pensamiento 
la fecha y la ciudad de lo olvidado: 
la muralla de música y el viento 
que en la hierba despacio se improvisa 
cuando la tarde cae a paso lento: 
la onda de las campanas en la brisa, 
la palidez surcada por el frío, 
y a ras del mismo sol /o tierra lisa. 
Tu nombre me acompaña como un río 
hundido, que transcurre venturoso 
y con mi sentimiento solo guío. 
Te encuentro por la calle y me sonroso 
de un difunto rubor que en mi alma estaba 
cada vez que a tu mano daba poso. 
Igual que el roble su vivir acaba, 
y su primera intimidad nudosa 
con recia savia resplandece y lava, 
quiero decirte adiós, como a la rosa: 
adiós en el combate, al fin tranquilo, 
que me roció la piel de mariposa; 
adiós a tu pisada vista en vilo 
en medio de la densa muchedumbre 
que entreteje L· acera con su hilo; 
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adiós de suelto polen hecho lumbre, 
y selva de ceniza desatada: 
que en un puñado está su dulcedumbre. 
Quiero decirte adiós, granito en nada, 
fundación montañosa de mi selva, 
música de mis huesos, pero helada. 
El alma ya no quiere que nos vuelva 
lo que ahora es soledad de ajena nieve 
o suelta y arraigada madreselva. 
¿Por qué no estar en paz si nada es breve, 
y es todo tan continuo y tan eterno 
como el techo de gatas cuando llueve? 
Tú tendrás tu rescoldo, yo mi invierno, 
casi desconocidos en tibieza 
de larga compañía y árbol tierno. 
Tú tendrás en un hombro la cabeza, 
y yo en otro celeste: el que si ahora 
me lo arrancara Dios de mi corteza, 
mi pecho clamaría, en turbadora 
majestad, agarrado a su mantillo, 
como un agonizante hacia la aurora. 
Hablando a borbotones y sencillo 
cierro mi despedida; y atravieso 
mi madrugada de apagado brillo, 
como si fuera el corazón un peso 
de humilde jornalero, y fortaleza, 
conmovida por Dios, el primer beso. 
Hacia otra juventud de más belleza, 
hacia otro amor pasamos, cada día; 
y en mucha oscuridad la luz empieza: 
hacia otra claridad, amiga mía... 
Leopoldo Panero. 
Ihiza, 35. 
MADRID. 
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LA SIGNIFICACIÓN 
POR 
LUIS ROSALES 
El problema de la significación es el problema esencial del len-
guaje. No lo podemos eludir. Desde cualquier actitud o actividad 
humana tropezamos con él. Sin embargo, ni la lógica ni la psico-
logía suelen tratar de manera temática la cuestión. Esta misma 
actitud, tal vez atenuada, es la de los lingüistas. El tema, aunque 
parezca extraño, aun se encuentra en agraz. Conscientes de nues-
tra propia limitación, vamos nosotros a plantearlo desde las posi-
ciones anteriormente establecidas. Hablando sobre un tema tan in-
mediato, vivo y radical, cualquier pequeño acierto, por humilde 
que fuere, tal vez puede justificar nuestra tarea. Emprendámosla, 
pues, alegremente, dividiendo su estudio en cuatro partes: 1.a Los 
límites de la significación. 2.a La estructura significativa. 3.a La or-
denación del campo intencional; y 4.a Los caracteres del lenguaje 
simbólico. 
Los límites de la significación. 
Insistiremos en que la palabra se desprendió como una hoja 
del árbol del recuerdo. La rememoración, no la pura ideación, es 
la materia prima de la acción simbolizadora. "El hombre primiti-
vo no reflexiona "antes", sino "después" de crear; por consiguien-
te, sólo hace reflexión sobre los nombres cuando ya existen." Sin 
partir de este hecho, no entenderemos el lenguaje, pues la palabra 
que dice nuestro labio aun conserva el latido de aquel impulso 
original. La fuente viva de la palabra y, por tanto, de la significa-
ción de la palabra es el recuerdo. Ahora bien: ¿cómo nace el 
recuerdo? 
Estamos contemplando a la mujer amada. La visión nos va di-
ciendo, nos va delineando su figura. La frente patricia, marfileña, 
translúcida, se sonrosa, con una leve tristeza vegetal, allá en la línea 
donde se plenifica su convexión, y adquiere una blancura exangüe 
junto al apuntamiento de la ceja. Los ojos garzos y entredorados, 
nictálopes, redondos, tienen una mirada dulce y agudamente inani-
mada, una mirada casi final, casi exterior, igual que si nos viera 
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desde un cuadro. La cabeza es pequeña, con el cabello alegrándo-
la: vivo, doradamente vivo, alborotado y alborozado como la playa 
en la pleamar. La boca sonreída, como tratando de fijar su dolor. 
La piel blanca, carnal, imperceptible, unida, húmeda aún. Y la 
barbilla hoyuelada, esponjada y pequeña, como alzándose sobre 
las puntas de los pies, como empinándose hacia algo. Y toda y siem-
pre alegre, pero jugando a la alegría e hiriéndose con ella. Com-
prendo, al contemplarla, que no he podido ver su rostro entera-
mente. Se encuentra situada ante mis ojos en el escorzo de su 
medio perfil. Y, sin embargo, es cierto que "veo" todos sus rasgos, 
aun los que están ocultos a mi contemplación. En rigor, no estoy 
viendo lo mismo que percibo. La visión es más amplia, ve más, 
añade ciertas notas al mirar de mis ojos. Si no la hubiera visto an-
teriormente, si no la hubiera soñado tanto anteriormente, no po-
dría en este instante reconstruir la integridad de sus facciones. Es 
el recuerdo quien perfecciona y armoniza mi visión. Los ojos podría 
decirse que no son ojos porque ven, sino más bien porque recuer-
dan, rememoran. Sin el recuerdo no verían, o no verían, al menos, 
imaginando lo que ven. Y al llegar a este punto me pregunto: 
¿Cómo nace un recuerdo? ¿Cómo abandona la mirada el campo 
sensorial para constituirse como visión? ¿Cómo y por qué se rec-
tifican los sentidos? Y me digo que esta contemplación, para no 
ser un conjunto de sensaciones fragmentarias, para poder configu-
rarse como "imagen", debe tener una cierta unidad. Y me repito, 
en voz más baja aún, que esta unidad de la imagen, sea lo que 
fuere, se la brindan el recuerdo y el nombre. ¿Cómo se cumple 
este proceso, en que la sensación se convierte en imagen, y en que 
la imagen se va llenando de sí misma hasta que logra su unidad? 
¿En qué medida influye la palabra sobre la representación de los 
objetos? ¿No es la palabra quien confiere al objeto su unidad 
ideal? Estos serán los temas principales que vamos a abordar en 
nuestro ensayo. Tal vez no puedan resolverse; pero nosotros no 
intentamos resolverlos, sino tan sólo plantearlos. Sabemos que para 
formar la unidad de la imagen, la pura sensación es asistida en 
su orfandad por representaciones de procedencia y carácter distin-
tos. Sensación y lenguaje, recuerdo y fantasía, se armonizan, cons-
tituyendo la unidad de mis ojos, la unidad del mirar de mis ojos: 
la visión. 
Cuando el recuerdo se refiere a alguna realidad, ya enhebra 
en ella la sucesión de sus imágenes anteriores. Pero, además, en 
el recuerdo se convocan todas las facultades de nnestx-a vida aní-
mica, y a causa de ello percibimos la realidad rememorada de una 
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manera tan unitaria, acorde y esencial. El recuerdo tiene siempre 
carácter de integración, y es como el resultado de una historia; 
pero esta historia, al recordar, la vemos siempre de una vez y ente-
ramente. Así, pues, el simbolismo no intenta únicamente represen-
tar la realidad, sino historiarla. Por su carácter narrativo, por su 
carácter de historia, logra el lenguaje la milagrosa plenitud de su 
fuerza creadora. En fin de cuentas, nuestra palabra de las cosas, 
nuestro recuerdo de las cosas, somos nosotros mismos. Todo recuer-
do es una verdadera recreación. Toda palabra, también. Al evocar 
la realidad, y por la gracia del recuerdo, nosotros mismos nos re-
creamos. Aquel estado maternal del lenguaje que se origina sobre 
el recuerdo, no implica sólo la resurrección de las cosas, sino una 
verdadera recreación, donde acuñamos con la imagen verbal nues-
tra propia experiencia. Nombrar alguna cosa es hacerla presente 
ante nosotros, y por esta virtud se suelen confundir o analogar la 
realidad representada y la palabra. Confirmando este punto de 
vista, muy frecuente en las lenguas primitivas y en la lengua infan-
til, refiere Kofka esta poética pregunta, hecha a su padre por una 
niña de cuatro años y medio: "Pero ¿por qué no vemos lo que 
ahora acabo de decir?" Pensaba que debían "verse" las palabras, 
y se mostraba inquieta por no estar "viendo" lo que, indudable-
mente, debía encontrarse ante sus ojos. Mas las palabras no son la 
realidad: la representan únicamente, y, además, la representan 
"significándola" y dándole sentido. 
Hagamos un avance, que va a servirnos de tanteo para poder 
establecer las relaciones entre la significación y la realidad. En 
primer lugar, las palabras no traducen solamente las cosas, sino 
también las relaciones que adopta el hombre frente a ellas. En el 
cambio semántico es fácil rastrear algún ejemplo demostrativo. "El 
latín poseía denominaciones distintas para el tío o la tía, según 
fueran éstos de la rama materna o de la paterna; el francés (y todas 
las demás lenguas románicas) ha abandonado esta distinción. En 
realidad, en este ejemplo no ha variado la cosa en sí; sólo varía 
la posición del hombre con respecto a ella. Entre los romanos, los 
parientes de ambas ramas tenían una situación jurídica entera-
mente diferente; de ahí la precisión de sus denominaciones. Pero 
posteriormente perdió importancia esta distinción, y las dos ramas 
se igualaron cada vez más; por ello se descuidó también la dife-
renciación lingüística, de la que, finalmente, se prescindió en abso-
luto. El caso inverso ocurrió, por ejemplo, cuando la pluma de ave 
fué sustituida por la de acero y ésta por la estilográfica, sin que 
quedara afectada por ello la palabra pluma. Aquí ha pesado tanto 
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el valor funcional de la escritura, asociado al objeto, que resultó 
insignificante, comparado con él, el cambio de la cosa. En el pri-
mero de estos casos, la variación de la actitud humana respecto a 
una cosa ha originado un cambio, a pesar de haber permanecido 
invariable la cosa misma; en el segundo, a pesar de haber variado 
ésta, la persistencia de la actitud humana y de la aplicación técni-
ca de los objetos ha salvado la expresión antigua. Estos ejemplos 
muestran que las cosas no son el factor decisivo en el desarrollo y 
formación del léxico, sino más bien su manera de estar situadas 
en la conciencia humana." 
Si en la significación pesara más el carácter objetivo que el 
carácter intencional; pesara más la cosa en sí que la actitud que 
adopta el hombre frente a ella, habría un gran número de signi-
ficaciones análogas o idénticas en las distintas lenguas, porque la 
realidad de las cosas siempre es la misma. Pero no ocurre así, 
"y la comparación entre los diferentes idiomas nos indica que no 
existen sinónimos exactos. Los términos correspondientes de dos 
lenguas distintas, raras veces se refieren a los mismos objetos o 
acciones. Cubren distintos campos y nos proporcionan visiones mul-
ticolores y perspectivas varias de experiencia". 
En segundo lugar, creo que debe advertirse que la mayor parte 
de las palabras no tienen un correlato real exacto; en unos casos 
porque su perfil significativo es impreciso, en otros por referirse a 
realidades pertenecientes al mundo de la experiencia interna, es 
decir, a realidades que fueron concebidas por el hombre. Por ejem-
plo, ¿cuál es la representación verbal precisa que nos sugiere el 
odio? No se puede determinar exactamente. Carece de presencia. 
Tampoco tiene una definición unívoca. La acción del nombre en 
este caso consiste en sugerir cierta experiencia determinada con-
creta y personal. La precisión significativa (y aún más la precisión 
comunicativa) es bien distinta cuando la significación se refiere a 
una cosa o a un ser y cuando se refiere a un sentimiento o a una 
idea. Del caballo tenemos una imagen exacta, que al acuñarla ver-
balmente se convierte en imagen verbal. Del odio sólo tenemos, sólo 
podemos tener una cierta intuición, que, como tal, siempre es dis-
tinta en cada hablante. 
En tercer lugar, el ensanchamiento del campo significativo se 
produce porque la significación de la palabra no está constituida 
por una verdadera representación verbal, sino tan sólo por un cam-
po de posibilidades significantes. "El lenguaje es un sistema de 
signos, y un sistema de signos no es perfecto, ni útil, ni seguro, 
sino cuando existe una correspondencia unívoca y recíproca entre 
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cada signo y la idea que significa. Pero esto es verdadero sola-
mente en el lenguaje científico, conforme a los fines que se pro-
pone, mientras que para los fines completamente diferentes de cía» 
sificación y de presentación intencionales, perseguidos por el razo-
namiento metafísico, el ideal del lenguaje es precisamente lo opues-
to, porque exige que a un mismo símbolo verbal puedan corres-
ponder, según las exigencias dialécticas del momento, ya una de 
las modalidades que el concepto elástico respectivo es susceptible 
de revestir, ya otra, quizá muy diferente. Lo mismo ocurre con 
la claridad, pues mientras el ideal del lenguaje científico es el de 
proporcionar a la inteligencia las imágenes- más claras y más sen-
sibles de los conceptos, el ideal del lenguaje metafísico, por el con-
trario, es servirse de los términos más esfumados, vagos y misterio-
sos posibles." Quitemos a estas palabras su carácter polémico y ex-
tremado. Quitémosles también su ingenuidad cientificista. En cual-
quier caso nos afirman un hechos que puede comprobarse diaria-
mente. Los términos del lenguaje metafísico (sustancia, ser, materia, 
realidad) no tienen propiamente una significación clara y unívoca, 
sino un área más o menos precisa de posibilidades significativas. 
Ahora bien: esto le ocurre a las palabras metafísicas y a las no me-
tafísicas. Ateniéndonos a su práctica y, por tanto, al lenguaje real, 
puede afirmarse que las palabras no tienen una significación fija 
y determinada, sino más bien una aptitud de significación, es decir, 
una zona más o menos amplia de posibilidades significantes. 
En cuarto lugar, el ensanchamiento del campo significativo se 
produce porque el nombre no es solamente un signo, sino también 
una "virtud". En algunos medios sociales se siguen confundien-
do aún la realidad representada y la palabra. En el mundo del 
hombre primitivo, el nombre era una fuerza. Se liquidaba el cielo 
y el agua caía, espesándose sobre el mundo. Olía la tierra reme-
jida con un olor sincero y fuerte. Si persistía la lluvia, se anegaban 
los campos, se destruía la hacienda: el chozo, el sitio de los muer-
tos, los enseres. Si era tan sólo bendiciente y como tímida y fran-
ciscana, se beneficiaban el pasto del ganado y el crecimiento del 
maíz. Aquel agua caediza tuvo el nombre de lluvia. Mas la palabra 
"lluvia" no sólo designaba el descenso del agua entre el cielo y la 
tierra, sino su acción benéfica o dañosa sobre el campo. La Huma-
nidad aun sigue encaneciendo sin distinguir lo qué las cosas "sig-
nifican" y lo que son, o, dicho de otro modo, la realidad, la sig-
nificación y el sentido de las palabras. Dentro del mundo mágico, 
dentro también de nuestro mundo, la lluvia es una realidad y es 
un signo; como tal signo, lo que la lluvia significa es la cosecha. 
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Por esta íntima vinculación entre la lluvia y la cosecha, el nombre 
no era tan sólo un símbolo, sino un poder. Dentro del mundo má-
gico, todas las cosas eran vivientes, animadas, anímicas. La Natu-
raleza no era algo material, físico y mudo, sino algo vivo y actuante. 
En el principio, todas las cosas fueron seres y todas las palabras 
nombres propios. El lenguaje encarnaba la realidad y dalia un 
alma propia a las palabras y a las cosas. El lenguaje "decía" la 
realidad, pero verificándola. Hablar era un conjuro, una resurrec-
ción. Aquel símbolo, lluvia, vivía en el labio confusamente como 
una realidad visible, como una acción benéfica, como un amigo y 
casi como un Dios. Y así puede decirse que el primer mito fué la 
primer palabra. El mito es la hermandad del símbolo, igual que 
el símbolo es la antesala del concepto. El mito creaba un mundo 
resueltamente vivo y antropológico, un mundo ya ordenado y pues-
to en conexión por el "sentido" y no por la razón. La lengua pri-
mitiva fué organizando el mundo a su imagen y semejanza: se pre-
guntó por su sentido antes de preguntarse por su ser. Consideró 
a las cosas como realidades; pero también, y primordialmente, 
como palabras, como "signos". (La huella lleva consigo al caminan-
te, igual que el agua lleva el trigo.) Y las palabras no eran un 
símbolo, sino más bien un vínculo, mediante el cual se revelaba 
la realidad. Fué la palabra quien recordó y predijo el tránsito de 
las estaciones del año; quien conservó dentro de la memoria la 
presencia de los parientes muertos, extraña, inexplicable y miste-
riosamente idos. Ella era el puente roto que nadie puede recons-
truir, el puente roto que nos acerca hasta su orilla y nos mantiene 
unidos con la muerte. Ella era, finalmente, la mediadora con las 
fuerzas ocultas, naturales. No era tan sólo una representación, no 
era una mera aptitud significante: también era un poder. 
Y no una inane convención establecida por el hombre. No hay 
pueblo primitivo, ni modo de conciencia elemental, que juzgue a 
la palabra como una convención. Ella era y es un signo, pero tam-
bién un ser activo, un modo de combate o plegaria, un extraño 
poder, que por sí solo adolece o destruye al enemigo. Conjuraba 
la acción; mas el conjuro ya era en sí mismo la virtud actuante: 
más que nombrarlo o invocarlo hacía presente un hecho. Por pre-
sentarlo ante nosotros llegó a pensarse que lo determinaba. No 
pudo el hombre precisar el carácter de signo de su palabra y deshu-
manizarla por completo, desproveyéndola de su sentido viviente y 
obrador. Símbolo y mito fueron hermanos mellizos en el alumbra-
miento del lenguaje. 
Lo son, lo siguen siendo. La creación del lenguaje es diaria. La 
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creación del lenguaje tiene su origen cada día. Todo lenguaje es, 
en última instancia, personal. Nosotros mismos nos recreamos en 
él al recrearle. La tesis de Levy Bruhl sobre el origen mágico del 
lenguaje sólo es exacta a medias. Hoy, como ayer y como siempre, 
sigue teniendo nuestro lenguaje humano los mismos límites esen-
ciales. Expresa la unidad de la estructura psíquica del hombre. 
Esta unidad se constituye como un orden total siempre distinto, 
como es distinta en cada momento histórico y en cada caso perso-
nal la combinación de las tres facultades anímicas—memoria, en-
tendimiento y voluntad—que intervienen en nuestros actos. Así, 
pues, la significación tiene distintas perspectivas, según las facul-
tades predominantes y las distintas combinaciones de ellas, que van 
estableciendo en cada caso personal y en cada lengua la forma inter-
na del lenguaje. Y, asimismo también, las posibilidades comunica-
tivas del lenguaje quedan establecidas entre los límites extremos 
que tiene el campo significativo. Cuanto más en conexión con sa 
origen, tanto más viva y natural es la palabra. Cuanto más viva y 
natural, más comunicativa y misteriosa. Cuanto más misteriosa, más 
narrativa y amplia. Cuanto más narrativa, más sugerente y, ¡ay!, 
también más oscura. La significación de la palabra clara, discrimi-
nativa y analítica, conduce a la expresión exangüe, técnica, arti-
ficial. He aquí nuestro problema como hombres, es decir, como 
hablantes: elegir entre la precisión y la vida del habla, pues vida 
y precisión son los modos extremos entre los cuales se constituye 
la significación, las dos alas, también, de su proceso histórico. La 
palabra mítica es palabra viviente: nos adentra en la realidad;: 
representa las cosas, sobreasistiéndolas con la totalidad de circuns-
tancias por ellas mismas determinadas. Nos dice íntegramente lo 
que las cosas son, y, por tanto, lo que las cosas originan y hacen. 
Simboliza no sólo su presencia, sino también su origen, su sentido 
y su significado. Nombra un ser vivo, no una abstracción conceptual. 
Mas la palabra mítica era quizá inadecuada para servir a la 
razón del hombre, que necesita descomponer la realidad para llegar 
a conocerla. Con arreglo a este fin fué separando lo que en prin-
cipio estuvo en ella unido, y la palabra mágica, la palabra como 
forma viviente, fué siendo comprendida como signo diferenciado 
y discriminador. Se descompuso la integridad de la experiencia 
significativa en sus distintos elementos integradores. La palabra 
intuitiva, la palabra total, se fué escindiendo en sucesivas y pecu-
liares decantaciones, dando origen a las diversas funciones del len-
guaje. Memoria, entendimiento y voluntad modelaron la lengua 
desde su propia instancia peculiar. Cada una de ellas dio nacimien-
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to a una función distinta: la función emotiva, la función repre-
sentativa y la función simbólica. Cuanto ganaba en precisión lo iba 
perdiendo la palabra en fuerza asociadora y germinal. Pudo ser 
convertida en instrumento, pero tan sólo en la medida en que de-
jaba de latir para servir. Y la variedad de los estratos esenciales 
en que se fué subdividiendo la significación, quedó fijada y com-
prendida entre dos dimensiones extremas. En la primera, la sig-
nificación se funda en el recuerdo. Es el ser natural de la palabra. 
Trata de reconstruir íntegramente una experiencia, y su expresión 
es una fuerza germinal que revela y descubre las cosas, y, por tanto, 
y en un cierto sentido, les da origen. La realidad y la palabra se 
juntan siempre en ella como por vez primera. Diríase que la pa-
labra está asumiendo su realidad en estado naciente. No tiene tra-
dición. Es una forma espiritual, no racional. Descubre más que 
representa. Sugiere más que dice. A esta dirección significativa lla-
maremos "el lenguaje de la revelación", o, si se quiere, el lenguaje 
poético. Es la raíz del simbolismo. En la segunda, la significación 
no se establece sobre el recuerdo de la realidad, sino sobre el re-
cuerdo de la palabra. Implica ya una tradición. No representa a la 
realidad en estado naciente, sino en estado procesual. Tiene su ori-
gen en la razón. Es de naturaleza convencional y cultural. El nom-
bre ahora no significa sino una etapa del tránsito de la palabra 
hacia el encuentro de su verdad. Discrimina la precisión significa-
tiva y hace que, estricta y rigurosamente, se correspondan reali-
dades y signos. No es una fuerza, es una forma. No actúa por in-
tuición, sino por deducción. No sugiere, discierne. Mutila en la 
palabra la viva fronda de su niñez y traduce y resume en claridad 
la oscura fuente de su energía. Es un signo, no un símbolo. Su 
ejemplo es el lenguaje de la ciencia; su fin, la precisión. La llama-
remos el lenguaje de la exactitud, el lenguaje científico. 
Entre estos límites extremos se fija el "campo significativo". El 
lenguaje de la revelación, vivo, activo, creador y presencial; el len-
guaje de la exactitud, diferenciado, preciso, demostrativo, pero tam-
bién exangüe, convencional. De su continuo enfrentamiento nace la 
vida del lenguaje. Ninguno de ellos se puede suprimir. Ya veremos 
inmediatamente que la universalidad de la palabra es un valor con-
trario al de su extensión comunicante. Añadiremos ahora que en 
toda búsqueda de precisión el habla pierde pulso: se desgana, se 
altera, se extraña de sí misma. Vida y exactitud son sus distintas 
leyes. Espíritu y razón establecen dentro del campo significativo las 
dos alas extremas y esenciales. 
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Resumamos ahora nuestras primeras posiciones para tratar de 
situarnos ante la significación dentro del campo de la lingüística. 
1) "La proposición no es el juicio, sino la representación de un 
juicio. No todas las proposiciones representan juicios lógicos. Las 
divisiones lógicas del juicio no corresponden a la división grama-
tical de las proposiciones." Por consiguiente, la lengua tiene total 
autonomía frente a la lógica. Una proposición ilógica bien puede 
ser correcta dentro del campo de la lingüística. Ni las divisiones 
lógicas del juicio, ni las divisiones gramaticales de la proposición 
son hechos naturales, sino culturales. 
2) La significación no siempre corresponde a la realidad de las 
cosas: corresponde también a las diversas actitudes que adopta el 
hombre frente a ellas. La significación no es un espejo donde se 
copia el mundo, sino una recreación de la realidad. La significa» 
ción se constituye como un mundo. Cada lengua distinta correspon-
de a una distinta experiencia, a una distinta concepción del mundo. 
En esta concepción del mundo estriba justamente la forma interna 
del lenguaje. 
3) La significación no es tan sólo una idea, sino una historia, 
la historia universal de una palabra, la de cada palabra, y represen-
ta una doble experiencia: la experiencia tradicional y colectiva y 
la experiencia personal. 
4) En el lenguaje de objeto (el tren, la mesa, el maíz) suele 
pensarse que la imagen constituye el contenido significativo. Esto 
es verdad, pero no es toda la verdad. Debe tenerse en cuenta que 
nuestra percepción de lo real tiene carácter inconexo y las imá-
genes tienen carácter unitario. Naturalmente, no nos importa aquí, 
y ahora, dilucidar el mecanismo psicológico mediante el cual se 
constituye, sobre un conjunto de sensaciones fragmentarias, la uni-
dad de la imagen. Sólo nos interesa subrayar que tal acción unifi-
cadora sería imposible si no se realizase por medio del lenguaje. 
5) No termina una lengua dentro del campo limitado del len-
guaje de objeto. La exactitud representativa de la palabra caba-
llo—su precisión es casi visual y está representada por medio de 
una imagen—¿cómo se corresponde con la significación de la pala-
bra odio, por ejemplo? En este caso, la imagen representativa se 
convierte en concepto verbal. Si nos situamos dentro del campo de 
la experiencia interna, la palabra no significa propiamente las 
cosas: las objetiva, las encarna, les da cuerpo y figura. Esta fun-
ción es bien distinta. 
6) Los límites del campo significativo son: el lenguaje de la 
revelación y el lenguaje de la exactitud. En su sentido originario 
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toda palabra no es solamente un signo, sino un poder que nos des-
cubre la realidad en estado naciente y que puede tener la virtud 
de renovar continuamente su amanecer. En su sentido final toda 
palabra tiende a tener la precisión formal de un número. Entre 
estos límites extremos, y justamente por su lucha para adquirir la 
primacía, se constituye la vida propia del lenguaje. 
El campo significativo. 
"Cuando consideramos, en su conjunto, las funciones cuya unión 
y penetración recíprocas determinan la estructura de nuestra rea-
lidad moral e intelectual, se nos ofrece una doble vía para la inter-
pretación teórica de estas funciones. Podemos ver en ellas esencial-
mente una "copia", un hecho secundario, o bien un original, un 
hecho primario. En el primer caso partimos de la idea de que el 
mundo, lo real, al que esas funciones se refieren como su objeto, 
está ya dado con total perfección; la función del espíritu humano 
consiste únicamente en tomar posesión de la realidad. Lo que existe 
y subsiste fuera de nosotros debe, en cierta manera, ser transporta-
do a la conciencia, cambiarse en algo interno, sin que el cambio le 
añada ninguna característica realmente nueva. El mundo se refleja 
en la conciencia como en un espejo, pero cuanto más pura y fiel 
es esa imagen, tanto más se ciñe a reproducir las determinaciones 
que preexistían como tales en el objeto y que estaban en él separa-
das las unas de las otras. El mundo se refleja en la conciencia como 
en un espejo. Este carácter de repetición, de mimesis, se puede atri-
buir al conocimiento, al arte y al lenguaje, y se puede partir de él 
para intentar comprender el valor y la función de ellos. Pero la 
historia de la filosofía—y sobre todo la del problema del conoci-
miento—nos ha demostrado desde antiguo la insuficiencia y los 
límites esenciales de esta interpretación... Si se quiere, no obstante, 
continuar viendo en el conocimiento, en el arte y en el lenguaje, 
simples reflejos del inundo, no hay que olvidar que la imagen dada 
por este espejo no depende de la naturaleza del espejo, sino tam-
bién de nuestra propia naturaleza, que ella no reproduce un es-
quema ya dado en el objeto, sino que implica el acto originario 
que crea el modelo. No es jamás una simple copia, es la expresión 
de una fuerza creadora original. Las imágenes espirituales, que 
poseemos en el conocimiento, en el arte o en el lenguaje, son, pues, 
para designarlas con una expresión de Leinitz "espejos vivientes del 
universo". No son simples reacciones y registros pasivos, sino actos 
del espíritu, y cada uno de estos actos originales dibuja para nos-
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otros un esquema particular y nuevo, un horizonte determinado del 
mundo objetivo. Todas estas imágenes no provienen simplemente 
de un objeto acabado, sino que van y vienen hacia él y desde él, 
son condiciones constitutivas de su posibilidad... Desde que Hum-
boldt supo percibir el problema de la crítica filosófica del lenguaje 
y diseñó, por vez primera, el programa sistemático de dicha críti-
ca, se ha reconocido como sólidamente establecida en el dominio del 
lenguaje la misma ley fundamental. Humboldt calificó de verdade-
ramente desastrosa para la lingüística la idea, muy extendida, de 
que las diferentes lenguas no harían más que dar nombre a una 
misma masa de objetos y de conceptos existentes con independencia 
de ellas. Reclama, por el contrario, una interpretación y un análisis 
que muestren que cada lengua particular contribuye a la forma-
ción de la representación objetiva y cómo procede a esta formación. 
La diferencia de lenguas aparece a sus ojos menos como producto 
de la diferenciación de los sonidos y de los signos, que de las pers-
pectivas del mundo propio que comportan. "En la formación y el 
uso de la lengua aparece necesariamente todo el carácter peculiar 
de la percepción de los objetos, pues la palabra nace precisamente 
de esta percepción, no es una huella del objeto en sí, sino de la 
imagen que ésta engendra en el alma.'" 
Las palabras de Cassirer van a servirnos de punto de partida en 
nuestra búsqueda. La significación de la palabra no es una copia del 
objeto, sino una huella de la imagen que éste engendra en el alma. 
Por consiguiente, la palabra no mantiene una relación de referencia 
unívoca con la realidad representada en ella, ni la palabra es una 
mera copia del objeto real. Ahora bien: el abandono de este prin-
cipio tiene una importantísima consecuencia inmediata. La iden-
tidad de sentido de una misma palabra, pronunciada por distintos 
hablantes, sólo puede tener por fundamento la ordenación de la 
palabra hacia la cosa en sí. Si rechazamos esta ordenación, tam-
bién tendremos que rechazar la tesis de que la significación pueda 
tener una posible identidad dentro de la comunidad lingüística. La 
lengua no es un diccionario de ejemplares idénticos, como quería 
Ferdinand de Saussure. "Olvidemos la idea de que al pronunciar, 
por ejemplo, estas palabras: "mesa", "montaña", "tú", se piensa 
siempre lo mismo; en realidad, se piensa por cada hablante y cada 
vez que se pronuncian algo distinto." La significación de las pala-
bras, concebida como algo universal, idéntico, inmutable, se nos 
vuelve a esfumar otra vez. En realidad, carece de sentido. 
Todo lo dicho anteriormente, todo lo que aun nos queda por 
decir, debe considerarse a la luz de unos cuantos principios. Son 
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nuestro punto de partida. Consideramos ineludible resumirlos para 
orientar la atención del lector. 
1) La lengua no es un sistema de palabras. En modo alguno se 
pudo originar partiendo de ellas. No es tampoco un sistema de ora-
ciones. Es un doble sistema de palabras y unidades sintácticas. 
Siempre que se interpreta el lenguaje como un sistema formado por 
una sola clase de unidades, se deja abierto el campo a toda clase 
de equivocaciones. "Ni la palabra puede haber sido anterior a la 
frase, ni la frase anterior a la palabra, porque ambos son momentos 
correlativos del lenguaje humano." 
2) No pueden confundirse lenguaje, lengua y habla. El len-
guaje es el poder de asociación simbólica que sirve al hombre para 
encarnar el pensamiento y darle conexión. La lengua es el sistema 
de palabras y conexiones sintácticas que el hombre encuentra ya 
creadas y socialmente disponibles. El habla es la actualización con-
creta y personal de este sistema de posibilidades. 
3) Pensamiento, lenguaje, lengua y habla son respectivos, re-
cíprocos e inseparables. Tienen una misma consistencia real. La 
lengua, el habla y el lenguaje forman parte de nuestro mismo sis-
tema perceptivo. El pensamiento necesita encarnar en el habla. Por 
encontrarse en relación de consistencia y reciprocidad se influyen 
y determinan mutuamente. Fijar sus límites y describir esta mutua 
influencia nos llevaría a escribir un libro muy distinto del nuestro. 
Apuntaremos, únicamente, algunas de sus más interesantes carac-
terísticas. La conexión del pensamiento tiene carácter sintáctico. El 
concepto tiene origen verbal. La relación entre el lenguaje y len-
gua, o, dicho con mayor precisión, entre el sistema de palabras y 
el sistema sintáctico, es muy fluida. "En todo lenguaje se pueden 
ver pasar y hacer pasar elementos, originariamente sintácticos, al 
vocabulario y elementos, originariamente léxicos, a las formas sin-
tácticas." 
4) La significación es algo propio de las cosas, pero no se ori-
gina en realidad y únicamente sobre la relación conceptual entre 
signo y objeto. No es tampoco una mera relación sintáctica. La sig-
nificación, antes que nada, se relaciona con aquel tipp de actos psi-
cológicos que constituyen nuestra respuesta ante una situación vital 
determinada. La significación es justamente el vínculo donde se 
apropian la situación verbal y la sititación vital de los oyentes y los 
hablantes. Por tanto, comunicarnos con el prójimo, no es una mera 
actividad del pensamiento, sino un quehacer vital. Hablamos re-
creándonos. En realidad, al comprender una pregunta nos "conver-
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timos" a ella. Modela nuestra vida de una manera determinada. 
Comprenderla es vivir. 
Puntualizados estos principios, ineludibles para entender nues-
tra actitud, debemos situarnos de una manera ingenua frente a la 
significación. Puesto que en el capítulo anterior deslindamos sus 
límites, ahora podremos adentrarnos en el campo significativo. Cuan-
do hablamos con alguien, ¿cómo nos entendemos? ¿En qué consis-
te este puro milagro de que podamos comunicarnos y entendernos 
por medio del lenguaje? ¿Sirve siempre a este fin? Palabras lim-
pias de culpa y esenciales: "en el principio era el Verbo", suelen 
aparecer, aun en editoriales, de peródico, como tapiz cubriendo 
un muladar ¿Nos hemos preguntado alguna vez en qué consiste, no 
ya el sentido, sino la significación de las palabras? Nos hemos pre-
guntado alguna vez, siquiera, algo más obvio y más sencillo: ¿cómo 
entendemos el lenguaje? Procuremos nosotros descomponer esta ac-
ción en sus más simples elementos integradores. Lo primero que las 
palabras significan es meramente una llamada. Conectan entre sí la 
comunicación y la comprensión, empleando la palabra conectar con 
el mismo sentido en que decimos que conectamos una radio. A 
partir de este hecho, puede decirse que comenzamos a detectar la 
corriente significativa. La primera de las funciones del lenguaje, la 
función apelativa o de llamada, consiste en establecer esta primera 
conexión entre el hablar y el oír. Sabemos que las palabras son pa-
labras porque equivalen a una señal. Sabemos que la función de la 
señal estriba en despertar nuestra atención respecto a alguna cosa. 
Esta es, pues, la primera inherencia del sentido idiomático: su valor 
de llamada. 
Creo que ha sido Karl Buhler quien descubrió la función ape-
lativa. Fué su primer definidor. Para él tiene un sentido muy es-
tricto de carácter social. "Si oigo dar órdenes, descubro, en la con-
ducta del que las recibe, el primer barrunto de comprensión de su 
significado, es decir, con más precisión, de su valor de señal." Desde 
el punto de vista del lenguaje interior, la función apelativa es aque-
lla por la cual se establece la conexión lingüística. Desde el punto 
de vista social es aquella por la cual se establece la función de lla-
mada. Pero, sin no me engaño, su cometido se debe ampliar con 
una nueva nota. Si la palabra es una señal, ¿qué es lo que nos in-
dican estas señales que llamamos palabras? Es indudable que ante 
todo nos señalan una dirección: la dirección significativa. Ella 
sirve de cauce a la atención. A través de este cauce discurrimos 
hasta que la atención se nos transforma en comprensión. Establecer 
la conexión lingüística, llamar nuestra atención y orientarnos de-
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terminando la dirección significativa, son los extractos que consti-
tuyen la función apelativa o de llamada. 
Toda señal tiene un sentido. No es tarea fácil definirlo. Sea lo 
que fuere, la significación de la palabra debe estar implicada en la 
acción de "entenderla", puesto que, en fin de cuentas, la significa-
ción no es otra cosa sino el vínculo sobre el cual se establece la 
consistencia entre el hablar y el oír. Si me puedo encontrar conmi-
go mismo hablando a solas es, ante todo y sobre todo, porque la 
palabra del hombre es palabra en diálogo. Este diálogo es de ca-
rácter personal y es de carácter social. ¿Y en qué consiste que la 
palabra humana, que la palabra que me digo a mí mismo, sea sus-
tantivamente palabra dialogada? Nuestra contestación a esta pre-
gunta tiene tres grados o aspectos distintos. En ellos se sustancia y 
esencializa la función del lenguaje. Son los siguientes: 1.° Sobre 
la significación se constituyen—originándose recíprocamente—la ac-
ción de hablar y la de oír. 2.° Sobre la relación de consistencia 
entre el hablar y el oír se constituye el carácter dialéctico, que es 
la conciencia misma del lenguaje; y 3.° En el carácter dialéctico del 
lenguaje se entabla el diálogo entre el "yo" y la "persona", que 
es el diálogo constituyente de nuestro ser de hombres. 
El campo significativo se puede referir al campo propio del len-
guaje y al campo propio de una palabra determinada. Desde el 
punto de vista lingüístico, la conexión nos sitúa dentro del "campo 
significativo". Una vez situados en este campo, la dirección signifi-
cativa nos orienta, constituyendo el verdadero nexo de unión entre 
la función apelativa y la función simbólica. El "campo significa-
tivo" del lenguaje, que ahora pasamos a estudiar, está constituido 
por la "estructura de la significación" y por la "ordenación del 
campo intencional". Comenzemos por la primera. 
Las posiciones ingenuas frente 
al problema de la significación. 
En verdad, aún no se sabe con certidumbre en qué consiste la 
significación o el sentido de las palabras, pero dando el problema 
por resuelto suele culparse a los poetas de la falta de precisión 
del lenguaje actual. En su libro Babel, Roger Caillois dice "que el 
poeta pretende practicar con las palabras una suerte de hechicería 
evocadora por la cual lo inefable deviene en perceptible". Para lo-
grar este fin, el poeta se exime de las obligaciones de ser claro y 
preciso, considerando la exactitud significativa como un grave de-
fecto. En Babel, apunta un planteamiento grave y un planteamiento 
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ingenuo de la cuestión que nos ocupa. El primero, sobre el cual 
volveremos más tarde, subraya el hecho de que tanto el escritor 
como el hombre de ciencia actual han perdido su confianza en el 
lenguaje. El segundo destaca que el lenguaje pierde su precisión y 
se desnaturaliza con el uso poético. No es necesario hilar delgado 
para advertir que no se puede plantear correctamente esta cuestión 
sin aclarar en qué consiste propiamente la significación y en qué 
sentido es deformada por la poesía. Sobre ambos puntos no dice 
nuestro autor una sola palabra. Parte de darlos por sabidos y aun 
por resueltos, en virtud de lo cual, los capítulos que dedica en su 
libro a corregir el uso defectuoso del lenguaje son hartos pecado-
res, imprecisos y periodísticos. Creo que no nos van a corregir 
nuestros muchos defectos, pero al menos definen una actitud muy 
generalizada, que va a servirnos para circunscribir y limitar nuestro 
problema. Recordemos que para Bertrand Russell las palabras son 
de dos clases: "las necesarias para indicar hechos y las que sólo 
expresan estados de ánimo". Es evidente que en cada uno de estos 
grupos la organización de la estructura significativa parece ser dis-
tinta. Comencemos nosotros por precisar su distinción desde un 
punto de vista ingenuo, simple y elemental. 
El primer grupo está formado, generalmente, por realidades que 
pertenecen al mundo de la experiencia externa (montaña, pino, ver-
de, corre, agua, etc.). Este grupo se descompone en objetos, cuali-
dades y acciones que, en muchas lenguas primitivas, como hemos 
visto anteriormente, no se distinguen bien. (Por ejemplo: el movi-
miento de las olas no puede concebirse, ni aun siquiera nombrarse, 
sino conjuntamente con el mar; los colores se identifican y se nom-
bran con los objetos a que están adheridos.) En este primer grupo 
las significaciones son imágenes, las palabras se "ven" igual que se 
ve un monte o que se puede ver correr el agua. La significación 
que estas palabras nos sugieren se concreta y realiza sobre la re-
presentación rememorativa de las cosas significadas. La imagen de 
las cosas es, con toda certeza, el primer componente de la estruc-
tura significativa de las palabras. Cuando digo, montaña, tanto el 
oyente como yo, la estamos "viendo". Aunque no precisemos, por 
ahora, cuál sea el carácter de esta visión, el hecho que afirmamos 
no ofrece duda. La comprensión de la palabra "montaña" se veri-
fica porque, al oírla, nos entendemos recordando su imagen. 
Ahora bien: existen muchas cosas, por ejemplo, las realidades 
que no hemos visto nunca y la mayor parte de los objetos y las 
acciones ideales, que no pueden representarse mediante imágenes, 
porque carecen de figura corpórea y material. Sin embargo, solemos 
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confundirlos, involuntariamente, con esta gran familia de las pala-
bras que se ven, porque en nosotros hay una espontánea inclinación a 
analogar cualquier manera de experiencia con la experiencia visual. 
La precisión representativa de las imágenes visuales nos sirven de 
modelo aun de molde para representarnos, casi unánimemente, el 
vasto mundo de la experiencia humana, y, a causa de ello, la ma-
yoría de las metáforas lexicalizadas son metáforas visuales. Stenzel 
se plantea este problema de manera muy clara: "¿Por qué se ha 
destacado tanto el sentido de la vista en el suministro de conceptos 
y términos? La respuesta de que se trata del más importante de 
nuestros sentidos y de que los objetos visuales son también, por lo 
general, asequibles al tacto, haciéndose por ello, de manera espe-
cífica, exponente de la suma objetividad, es algo que parece acu-
ciarnos. Pero la imagen del mundo de los ciegos de nacimiento, las 
extraordinarias y sorprendentes vivencias de aquellos ciegos de na-
cimiento que con el tiempo llegan a ver, demuestran que el hombre 
puede erigirse también su mundo sobre la base de otros sentidos; 
un mundo en el que se experimenta, por lo pronto, la falta de 
vista como perturbación supèrflua, y que carece, en relación con 
el mundo del tacto, de esa evidencia absoluta y esa virtud intuitiva 
que nosotros le atribuímos como cosa normal. . . Si a pesar de ello 
se mantiene la preeminencia del sentido de la vista, deberemos 
preguntarnos aquí por el influjo que esta transferencia persistente 
de los objetos ópticos tiene en el desarrollo de la "intuición" que 
abarca todos los sentidos y, además, qué rasgos peculiares de la es-
fera visual son los que desplazan a aquellos otros rasgos caracterís-
ticos de las demás esferas de aprehensión." El desdoblamiento se-
mántico de la palabra latina "intuición" obedece a este origen. 
Toda intuición, en cierto modo, es visual, y al menos etimológica-
mente se encuentra bajo la advocación de la mirada. Intuir es un 
modo de ver, una manera interior y mental de ver la realidad. 
La capitalidad de la visión creo que obedece a varias causas. En 
primer lugar, y esto es decisivo, a su carácter de evidencia inme-
diata. La mirada no necesita interpretación. Miramos percibiendo 
la realidad de las cosas creadas y en cualquiera de los presentes 
instantáneos en que pudiera dividirse nuestro mirar, vemos ínte-
gramente nuestro objeto, y vemos, además, su propia situación den-
tro del mundo. La visión nos da las cosas "situadas". Es un sentido 
presencial y ordenador. En cambio, oímos de modo sucesivo y frag-
mentario hasta lograr entender lo que nos dicen. El oído no nos 
presenta la realidad de manera unitaria e instantánea. Sus datos 
es preciso interpretarlos y realizarlos. La palabra sólo es palabra en 
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conexión, es decir, es palabra en el tiempo. El sonido sólo puede 
decirse en su despliegue. Implica un desarrollo temporal. No es en 
el tiempo: es tiempo. La audición es, por así decirlo, tartamuda 
e inarticulada; la visión es inmediata y naturalmente configuradora 
porque percibe directamente la unidad de su objeto. En segundo 
lugar es preciso añadir que la visión es un sentido activo y volun-
tario. Como dice Stenzel "los ojos son los órganos de un sentido 
activo y responsable que nos permiten apartar la mirada y concen-
trarla; pueden abrirse y cerrarse, mientras que el oído es mera-
mente pasivo en este aspecto". Los ojos se pueden detener y recrear 
en su contemplación; no sólo miran, sino contemplan, consideran; 
es decir, contemplan recordando y añaden el recuerdo a la visión. 
Ningún otro sentido puede hacerlo con igual eficacia. De aquí su 
perfección casi ideal. 
La vieja consideración de que el lenguaje es una mera copia 
del mundo natural procede de este error: considerar cualquier co-
nocimiento como influenciado por el conocimiento de la experien-
cia externa, subordinando la significación de las palabras que cons-
tituyen la totalidad de cualquier lengua al "lenguaje de objeto". 
Es indudable que la abundancia, la precisión, la universalidad y la 
viveza de las imágenes visuales influyen notoriamente en la repre-
sentación que nos hacemos de cualquier tipo de realidad. La ma-
yoría de las palabras abstractas tienen su origen metafórico en pa-
labras del "lenguaje de objeto". Decimos que trabajamos "sobre" 
un tema, recordando la posición de nuestro cuerpo sobre la mesa 
de trabajo. Involuntariamente entremezclamos y confundimos las 
imágenes visuales y las imágenes mentales. En este caso, puede 
decirse con justeza que la visión nos ciega y nos induce a error. 
El segundo grupo está formado por las palabras lógicas o fun-
cionales y las palabras que se refieren al mundo de la experiencia 
interna. "Además de las palabras que sirven para designar las ideas, 
tenemos necesidad de aquellas que denotan la conexión de las ideas 
o proposiciones. El espíritu, además de ligar entre sí las partes de 
las proposiciones, liga también sentencias o proposiciones enteras, 
sirviéndose de palabras que expresan esta relación, que se llaman 
partículas. En su acertado uso consiste principalmente el arte de 
bien hablar. A fin de que los razonamientos sean seguidos y metó-
dicos, es preciso que haya términos que muestren la conexión, la 
restricción, la distinción, la oposición... Y cuando se emplean equi-
vocadamente, confundimos al que escucha." Recordemos algunas: 
"no", "de", "y", "con". Su significación parece asemejarse a la 
de un número. Son signos absolutos y apenas dejan margen a 
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la interpretación individual. Tienen mayor fijeza, claridad, preci-
sión y universalidad que las palabras del "lenguaje de objeto". 
No significan, ni pueden significar en boca alguna, sino aquello que 
son. Por estas cualidades constituyen el modelo lógico o, si se pre-
fiere, el modelo ideal de la estructura significativa. En cuanto a 
las palabras que representan o mencionan nuestro mundo interior: 
"Dios", "ser", "amor", "destino", "vida", bien claro es que no pue-
den ser representadas por medio de una imagen, porque carecen de 
figura. Tampoco creo que puedan definirse, porque no son ideas, 
sino vivencias. Consistimos en ellas y nuestra propia evolución va 
transformándolas. El destino del hombre coincide exactamente con 
la definición de estas palabras, y, por tanto, desde el principio de 
la creación nos afanamos en comprenderlas y agotarlas. No las po-
demos acabar de entender, pues ellas son advenideras igual que el 
hombre. No las podremos nunca acabar de "decir". No se pueden 
fijar, ni deslindar sus límites. Son palabras poéticas, descubridoras, 
manantiales; son palabras en estado naciente. Si dejaran de serlo, 
dejaría el hombre de ser quien es. 
Si bajo la influencia del primer grupo de palabras se identifi-
caba la significación con la "imagen", por la influencia de este 
segundo grupo se suelen confundir la significación y la definición 
de una palabra. Ambos son los errores más importantes y frecuen-
tes—populares—con que nos enfrentamos al definir la significa-
ción, porque es bien cierto que la imagen y la definición de la 
mesa constituyen el significado de la palabra "mesa", pero es cierto 
también que no lo constituyen por sí solas. Parece, pues, que en un 
primer examen la estructura de la significación está compuesta con 
igual o parecido rango: por la imagen y la definición. "¿Cuál es 
la jerarquía de estos distintos componentes? 
Es doloroso y arriesgado tocar estas cuestiones sin el debido de-
tenimiento. Sin embargo, no nos podemos detener. No importa. 
Seamos humildes, pues escribimos y pensamos para aprender y no 
para enseñar. Seamos humildes y concretos. ¿Es cierto que la "ima-
gen" completa o determina la estructura significativa del primer 
grupo de palabras? Pongamos un ejemplo. Cuando escribimos la 
palabra "montaña", solemos referirnos, generalmente, a una mon-
taña determinada. En este caso me refiero al Veleta. Aquella vir-
gen asunción de nieve que he visto tantas veces en mi infancia, es, 
pues, la representación que tengo ahora en mi conciencia. Pero el 
Veleta no es tan solo una "cosa" particular, sino también una 
"montaña", es decir, una idea, o dicho de otro modo, un concepto 
verbal. Si me pregunta algún lector: ¿qué es el Veleta?, yo le con-
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testaría inmediatamente: una montaña. Debe tenerse en cuenta que 
yo no puedo representarme una montaña sino es pensando cocreta-
mente en una (en este caso en el Veleta), pero téngase en cuenta 
también que el oyente no se puede representar al Veleta sino es 
como "montaña". La estructura significativa de esta palabra supone 
al mismo tiempo, y aunque no lo parezca, con igual grado de prio-
ridad, la realidad de una cosa (el Veleta) y de una idea( la de "mon-
taña"). No puedo separarlas sin destruir su significación. Ahora 
bien: si toda imagen se funda sobre una pei'cepción, y entendiendo 
que la idea de montaña no puede percibirse, sina intuirse, es in-
dudable que la idea de montaña—y en esta idea consiste el concep-
to verbal—no está dicha, no se puede decir mediante imágenes.. 
Sea cual fuere el proceso de formación de las ideas generales y abs-
tractas, es insensato que la imagen pueda bastarnos por sí misma 
para definir la significación. Quien me oyera nombrar el Veleta, 
tendría que "verlo" con mis ojos. 
Demos vuelta a la hoja. ¿Es cierto que la "definición" completa 
la estructura significativa en el segundo grupo de palabras? 
Ya dijimos que en este nuevo grupo deben establecerse, por 
lo menos, dos órdenes distintos. El primero estaría formado por 
las partículas "de", "y", "con", los relativos, y los adverbios "que", 
"cual", "como", aquí". No se puede decir estrictamente que estas 
palabras tengan significado, pues no lo tienen por sí mismas. Im-
plican relaciones de otras palabras y necesariamente las presuponen. 
No- son palabras vacías, como a veces se ha dicho, puesto que pue-
den comprenderse aisladas; son palabras viudas. Podría decirse 
que son palabras de palabras, porque no se dirijen directamente a 
la realidad y sólo se definen por su función. No son términos 
sustanciales, sino palabras funcionales. Damos de lado la cuestión, 
por otra parte importantísima, de si este grupo léxico forma un 
lenguaje primario o derivado. El segundo grupo estaría formado 
por los términos que expresas ideas: "triángulo", "mañana", "ca-
ballo", "árbol", "amor". Como la ordenación significativa de estas 
palabras consiste únicamente en su sentido, parece que sólo pueden 
sustanciarse por su definición y equivalen a aquéllas. Ahora bien: 
en este grupo de palabras tenemos que enfrentarnos con el proble-
ma de que el nombre sea único, mientras que la definición es va-
riable. Suele pensarse ingenuamente por los partidarios del len-
guaje científico que ante esta opción cabe escoger, pero no es cierto. 
Si a cada nueva definición de alguna realidad corespondienra un 
término distinto, todo idioma sería humanamente inabarcable y 
prácticamente ininteligible. Cada hablante tendría su propio dic-
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cionario. Sin llegar a este extremo de subjetividad, sabemos que las 
definiciones "autorizadas" del tiempo, por ejemplo, pueden contar-
se por millares. Que el tiempo sea mil cosas nos lo dice la ciencia; 
que el tiempo es una sola cosa, nos lo dice su nombre. Los distintos 
estados y formas que ofrece la nevada tienen múltiples denomi-
naciones. El lenguaje científico, con sus distingos infinitesimales 
y sus diarias sutilezas, volvería a recluirnos en una nueva Torre 
de Babel. Si a cada relación, a cada cosa, a cada hecho y a cada 
idea correspondiera un nombre diferente tal vez habría lenguaje 
lógico, pero sería imposible la comunicación, pues cada hablante 
sólo podría conocer un número limitadísimo de este océano de 
palabras. 
Y ahora, cabiemos la perspectiva. Si a cada término sólo pudiera 
corresponder una definición, esta definición sería no sólo universal, 
como quiere la ciencia, sino también inperfectible, y en este caso 
podría decirse que habría tal vez lenguaje lógico, pero indudable-
mente no habría ciencia. La transferencia del signo lingüístico es 
la característica esencial del lenguaje del hombre. Gracias a ella 
nos entendemos y nos comunicamos. Gracias a ella la encarnación 
que hace el lenguaje del pensamiento no sólo es apropiada y co-
municable, sino perfectible. La significación no es de naturaleza in-
telectual, o al menos no es de naturaleza puramente intelectual. 
La intelección, la comunicación y la comprensión son aspectos di? 
versos de un mismo hecho. Yo entiendo, por ejemplo, la sig-
nificación de la palabra "madre" cuando conozco que se refiere 
a una determinada relación de parentesco, mas su "sentido" no 
se agota por ello. Sentimientos, vivencias e ideas son fácilmen-
te comunicables, pero no claramente inteligibles. Inteligir no es 
comprender. Para lograr sus fines tiene la ciencia lengua propia, 
mas la finalidad esencial a que responde la creación del lenguaje 
no es la de hacer inteligible la realidad, sino la de lograr la comu-
nicación entre los hombres. Por consiguiente, aquel conjunto de 
posibilidades significantes que no se pueden resumir en la "ima-
gen", ni en la "definición", deben residenciarse de algún modo den-
tro del área significativa para hacerse comunicables. En el conjun-
to de palabras que designan relaciones exactas, ninguna más con-
creta y universal que la palabra madre. Sin embargo, no todos los 
pueblos la conocen. Y, además, no creo que nadie piense que al 
pronunciarla se le "termina" esta palabra en la alusión a un grado 
respectivo de parentesco. En rigor, al decirla, seguimos todavía 
"naciendo" de ella. Cualquier palabra comunica y sugiere un mun-
do más complejo y más rico que el alumbrado por su definición. 
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Comunicar y comprender, es lo inmediato; inteligir, lo reflexivo. 
De ningún modo, pues, se puede confundir la definición con el sen-
tido de una palabra, ni en cuanto al modo de su aptitud significan-
te, ni en cuanto a la amplitud del campo significativo. Tanto la 
"imagen" como la "definición" no son sino elementos que nos ayu-
dan a formar la significación; en modo alguno pueden bastarnos 
para totalizarla o definirla. 
Desechada la idea de que el sentido de una palabra pueda que-
dar cómodamente circunscrito dentro del Diccionario de la Lengua, 
debe enfocarse esta cuestión desde una nueva perspectiva. Es suma-
mente interesante a este respecto la aportación de Bertrand Rusell, 
y el lector nos perdonará que, sin mayores aclaraciones y de ron-
dón, incluyamos a tan ilustre y árido autor en este primer grupo 
de opiniones ingenuas. "La significación de una palabra aislada se 
define por las situaciones que motivan su uso y por los efectos que 
resultan de oírla. La significación de una oración puede ser definida 
de modo análogo." Con influencia conductista, y abandonando el 
campo de las definiciones tradicionales, Bertrand Rusell considera 
la significación como un hecho vital, y la define por los efectos que 
ocasiona el oírla. La significación equivale al concepto de "acción 
suplida". Si yo digo a mi hijo: ven conmigo, me doy cuenta de que 
ha entendido mis palabras cuando viene a mi lado. Piensa el citado 
autor'que, para no.perdernos dentro de un laberinto, sería preciso 
partir en la investigación del sentido lingüístico, de un vocabulario 
derivado de la percepción y de oraciones expresivas de juicios de 
percepción, pues sólo este lenguaje es inmediatamente verificable. 
Para hacernos comprender la diferencia entre las dos vertientes sig-
nificativas—la del oyente y la del hablante—, Bertrand Rusell se 
vale de un ejemplo. Supongamos que hemos salido de paseo con un 
amigo en automóvil. Nuestro amigo va conduciendo distraído. Al 
pasar por un cruce le comunico que está encendida la luz roja. Mi 
amigo, obedeciendo a este requerimiento, mira en la dh-ección indi-
cada, y percibe por sí mismo esta señal. Puede ocurrir también que, 
confiando en mis palabras, siga adelante sin haber vuelto la cabeza. 
En este caso, veo que ha entendido mis palabras por su conducta. 
La significación de mis palabras, para mí, se funda en una percep-
ción y se define por aquella misma situación vital que me ha llevado 
a utilizarlas. La significación de mis palabras, para mi amigo, se es-
tablece sobre una acción suplida y se define por el efecto que ha 
ocasionado en su conducta, pues no ha necesitado mirar a la señal 
indicadora para contar con ella. Mis palabras son verdaderamen-
te significantes para mí porque obedecen de manera apropiada a 
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un estímulo. (El estímulo, en este caso, es haber visto la señal.) Mis 
palabras son verdaderamente significantes para mi amigo porque veo 
que obedece de manera apropiada a -su estímulo. (El estímulo, en 
este caso, está constituido por mis palabras: ellas son las que su-
plen en su conducta a la acción de mirar.) 
La diferencia de actitudes radicales entre el hablante y el oyen-
te nos abre nuevas perspectivas. "Toda palabra de objeto tiene dos 
usos, que corresponden a la "impresión" y a la "idea" de Hume. 
Cuando está causada directamente por un acaecimiento sensible, el 
que la profiere la aplica a una impresión; cuando es oída o está 
usada en un relato, no se aplica a una impresión; empero, sigue 
siendo una palabra y no un mero ruido; continúa significando algo, 
y lo que significa puede ser llamado una "idea". La misma distin-
ción reza para las oraciones: una oración hablada puede describir 
una impresión; no así una oración oída. "Impresión" e "idea" tie-
nen que ser relacionadas muy estrechamente, puesto que, de otro 
modo, resultaría imposible dar información: en cierto sentido, lo 
que el oyente entiende es lo mismo que expresa el locutor." 
La observación de Hume tiene suma importancia no solamente 
para el proceso de formalización del lenguaje, sino también para 
el proceso de formalización del pensamiento. La significación de 
una palabra perteneciente al lenguaje de objeto tiene dos vertien-
tes ineludibles y esenciales: la del hablante y la del oyente, es decir, 
la "impresión" y la "idea". El paso del lenguaje de lo particular 
a lo general es justamente el paso que permite la "comunicación" 
y hace posible el pensamiento. Lo que se pone en el lenguaje, lo 
que se dice en el lenguaje, son nuestras propias impresiones; lo 
que se escucha, en cambio, no son las impresiones, sino las ideas. 
Esto es verdad y no es verdad, puesto que hay muchas cosas en la 
expresión que impresionan directamente al auditorio. Más tarde vol-
veremos sobre este punto. ¿Cómo se puede conciliar la distinción 
anteriormente subrayada? 
Por el momento, vamos a limitarnos a exponer la contestación 
de Bertrand Rusell. "Hay un aspecto importante, en que nuestra 
teoría resulta incompleta: no ha decidido todavía qué es lo que 
deben tener de común dos estados de ánimo que son tomados 
como ejemplo de una misma creencia. Cuando están suficiente-
mente desarrollados los hábitos verbales, podemos decir que dos 
estamos de ánimo son ejemplo de la misma creencia cuando pue-
den ser expresados por la misma oración, y también que dos esta-
dos de ánimo son ejemplo de la misma creencia cuando causan la 
misma conducta. En las personas que poseen un lenguaje, esto im-
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pilcará justamente la conducta que consiste en pronunciar una 
misma oración." 
Estas afirmaciones sencillas, lógicas y, todo hay que decirlo, algo 
simplistas parecen en principio irrefutables. Conviene, sin embar-
go, analizarlas. Los estados de ánimo a que hace referencia Ber-
trand Rusell son estados de ánimo de diversos hablantes, no de 
un hablante y un oyente. La observación tiene interés, pues nos 
indica que el autor sólo pretende definir aquellas condiciones que 
hacen a una oración "significante", pero no aquellas condiciones 
que hacen a una oración socialmente comunicable. Queda este últi-
mo punto, que nosotros juzgamos esencial, desenfocado por el 
autor, pues si en principio nos ha dicho que la oración hablada se 
funda en la "impresión", y la oración oída se refiere a la "idea", 
sería preciso tratar de describir cómo se corresponden una y otra 
para lograr la comunicación lingüística. En realidad, una de las 
limitaciones más importantes en la teoría de Rusell es la de aislar 
la significación de su aspecto social. "Yo opino que en las discu-
siones fundamentales relativas al lenguaje habría que dar de lado 
su aspecto social, y suponer que una persona siempre está hablan-
do consigo misma o, lo que viene a ser igual, con una persona que 
emplee exactamente el mismo lenguaje que ella."- Justo es decir 
que tal suposición es inadmisible. Si cada cual hablase únicamente 
consigo mismo, no haría falta la lengua ni habría lenguaje en rea-
lidad. Y de camino añadiremos que ni siquiera como hipótesis 
puede admitirse la existencia de diversos hablantes que den a sus 
palabras la misma significación exactamente. Aceptar como punto 
de partida estos supuestos significa renunciar a estudiar el lenguaje. 
Consecuente con la gran tradición inglesa—Berkeley, Hume—, 
lo que interesa a Bertrand Rusell es terminar literariamente con 
el equívoco expresivo y, filosóficamente, con el "ideísmo puramente 
verbal". Las palabras no deben oscurecer el pensamiento: éste es 
su lema. Para tratar de conseguirlo establece la distinción entre 
"oraciones" y "proposiciones". Las "proposiciones" están formadas 
por "ideas"; las "oraciones", por palabras. Desde el punto de vista 
preposicional, oraciones tales como "la ley de contradicción es 
amarilla", son oraciones sin-sentido. Nosotros quisiéramos decir tí-
midamente que, desde el punto de vista poético: "la ley de con-
tradicción es amarilla", es un magnífico arranque de poema; tiene 
belleza y, además, precisión y sentido. Finaliza su análisis de la 
significación con las siguientes palabras: "La definición psicológica 
exacta de las proposiciones carece de interés para la lógica y para 
la teoría del conocimiento; lo único esencial para nuestras inda-
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gaciones es que las oraciones signifiquen algo que no sean ellas 
mismas (es decir, que signifiquen juicios de percepción, proposicio-
nes). Esta significación bien puede ser idéntica en oraciones dife-
rentes." No creo que nadie ponga en duda su primer argumento. 
Pero es preciso dar un paso hacia adelante para fijar la diferencia 
entre la idea y la proposición verbal, que en modo alguno se pue-
den confundir. A Bertrand Rusell no le interesa este último pro-
blema, pues cree que las palabras no son esenciales para las pro-
posiciones, y establece una tajante y cómoda separación entre len-
guaje y pensamiento. Como remedio universal de todos nuestros 
males nos remite a la lógica, que deberá servirnos para saber en 
qué oración hay pensamiento y en qué oración ganga verbal. El 
remedio es sencillo y está al alcance de la mano; pero el lenguaje, 
la convivencia humana, la comunicación y el hombre mismo, no 
pueden reducirse y antologizarse dentro de esquemas lógicos, pues 
un buen día podemos despertarnos comprendiendo que aun hay 
sol en las barbas, que el sentimiento tiene sus derechos y que la 
ley de contradicción es amarilla. 
Para definir, y sobre todo para resumir la posición de Bertrand 
Rusell desde nuestro punto de vista, creo que pueden bastarnos 
estas palabras: "El signo oracional es verdadero cuando provoca 
una conducta que hubiera sido provocada en nosotros por una si-
tuación real." Este concepto de acción suplida decide su actitud, 
y en él estriba para nosotros la gran aportación de Bertrand Rusell. 
Escamondando este concepto de algunas adherencias enojosas, pu-
diera resumirse de este modo: las palabras se hacen significantes 
por un acto vital. A las palabras no corresponde puramente Un 
significado, sino más bien una aptitud significante. Lo que se comu-
nica de la expresión no es un concepto, sino un estímulo. Por con-
siguiente, el predominio tradicional del "significado" sobre la 
acción de "significar" debe invertirse, pues tanto la significación 
como el significado de una palabra arrancan siempre de una deter-
minada situación verbal; pero también de una determinada situa-
ción vital, a la que nosotros vamos a dar el nombre de "contexto 
vital". La nueva y decisiva aportación a nuestro tema es la idea 
del "contexto vital", donde se formaliza la significación. 
Luis Rosales. 
Ahamirano, 34. 
MADRID. 
191 
MEMORAMA DE GOTHAM 
POR 
JOSE CORONEL URTECHO 
De dos meses en Nueva York—abril, noviembre—conservo sólo 
recuerdos fragmentarios incoherentes: 
el ruido de Nueva York a mi llegada en el Southern Express a 
la Grand Central, a las tres de la tarde—me parece que a las tres 
de la tarde—, que era ya diferente del ruido o de los ruidos de las 
otras ciudades; el movimiento y la agitación de los pasajeros, que 
por primera vez oían o volvían a oír el ruido conocido; el ruido 
de muchos ruidos, que era ya diferente del movimiento de pasaje-
ros en las otras ciudades; las voces de la gente, sus caras, sus sonri-
sas, sus rápidas miradas buscando otras miradas, buscando sus som-
breros, valijas, cartapacios, cruzándose y buscándose; las voces que 
subían o bajaban para adaptarse al ruido omnipresente, hecho de 
una sustancia densa y penetrante, en que se cambiaban todos L·s 
ruidos de la tierra como en una humareda, en una niebla sónica, ni 
ensordecedora ni desagradable, sino en algún sentido incomprensi-
ble armónico, como la antigua música de las esferas, que eran ya 
diferentes que en las otras ciudades; la barahunda, la turbamulta, 
el río de la gente, que salía formando un remolino con la gente que 
entraba, y sin que nadie en realidad se apresurara, parecía un gen-
tío en ruidoso desorden corriendo en todas direcciones, como un 
raudal humano que se despeña buscando una salida, una escalera, 
un ascensor para escapar de aquel sonante túnel hacia las calles, 
pero que desembocaba a la gran sala central de la estación, en la 
que circulaba otra hormigueante muchedumbre con el rumor de 
una colmena monstruo, sobre el que dominaban las estridentes vo-
ces de los alto orientes gritando números de minutos y números de 
trenes y nombres de ciudades; 
el cuarto de mi primo Lois Downing, 622 West End Avenue, 
donde yo me hospedaba, en una vieja casa de madera de cuatro 
o cinco pisos, igual a cuatro o cinco casas, que ocupaban con ella 
la mitad de la cuadra, con una ancha escalera exterior que condu-
cía al primer piso, y que nosotros no teníamos que subir, sino des-
viarla y descender dos o tres gradas al lado de ella para seguir por 
un estrecho pasadizo, donde había un teléfono en la pared, y a la 
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derecha de éste una pequeña puerta que daba a nuestro cuarto 
•—dormitorio de noche y sólita de día—, con una amplia ventana 
hacia la avenida, de la que sólo se veía, sobre un plano más alto, 
un trozo de acera y L·s zapatos o zapatillas de los transeúntes, y, 
junto a la ventana, una radiogramola que funcionaba casi todo el 
día, y, a los lados de ella, dos canapés cubiertos de cretona florea-
da, convertibles en camas, seguido el uno por un escritorio-biblio-
teca y el otro por un ropero, situados frente a frente, y, en el cen-
tro del cuarto, dos o tres sillas y una mesa redonda con botellas de 
whisky, cerveza o vino, y luego, al fondo, el minúsculo espacio de 
la cocina, donde el que cocinaba no podía moverse sino girando 
sobre sí mismo, y un paso más a la derecha otro mínimo espacio 
con la tina y el baño, y la regadera sobre la tina, velado por una 
tela corrediza de la misma cretona floreada de los canapés y de 
las cortinas de la ventana; pero, no obstante la pequenez, todo 
cabía desahogadamente, y el cuarto no sólo daba la impresión de 
espacioso, sino que milagrosamente lo era, pues cupo todavía un 
geiger-counter perteneciente a una amiga de Lois llamada Bárbara, 
una judía profesora de castellano en un colegio femenino de la Uni-
versidad de Columbia, que, aunque chata y maciza, con cara de le-
chuza y ojos opacos tras de gruesos lentes, irradiaba un extraño 
magnetismo de su cuerpo dinámico, y terminaba de conquistar con 
la ternura de su sonrisa y la simplicidad de sus maneras nada pro-
fesorales, pues, a pesar de su erudición en la literatura clásica es-
pañola, especialmente sobre Quevedo, no hablaba de eso sino muy 
raras veces: cuando se la invitaba directamente haciéndole pregun-
tas, a las que contestaba sin pedantería, con su soltura caracterís-
tica de inconfundible intelectual, aunque muy femenina, fanática 
discípulo de Wilhem Reich, el autor de Función de orgasmo, prin-
cipalmente interesada en la satisfacción de sus deseos con hombres 
de su agrado, aunque tampoco hablaba de ello si no le hablaban, 
y aun entonces lo hacía con objetividad casi científica, disimulan-
do, según sospecho, un natural lascivo; muy distinta a su madre, 
una señora recatada, de una belleza desvanecente, que solía visi-
tarla en nuestro cuarto, segura de encontrarla más fácilmente allí 
que en otra parte, y tomar con nosotros una copa de vino con pas-
tel de manzana, igual que muchas gentes que nos visitaban, pues 
siempre que no salíamos teníamos visitas o visitas a las visitas, y 
todo el día y buena parte de la noche entraban y salían amigos 
nicaragüenses, que estudiaban o residían en Nueva York o que lle-
gaban de paso de otros Estados vecinos, en cuyas Universidades estu-
diaban, algunos conduciendo sus propios automóviles con amigos o 
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amigas; bajaban un momento, charlaban y bebían y se marchaban, 
para volver horas más tarde con nuevas amistades; otros por largo 
rato, sino por todo el día casi todos los días, como el poeta Ernesto 
Cardenal, que era mi compañero inseparable, o bien muchachas es-
tudiantes de Columbia, compañeras de Lois o condiscípulos del poe-
ta Cardenal, y una amiga de Bárbara llamada Dottie, una negrita 
siempre vestida con perfecta elegancia, que parecía una mulita, 
y muchas gentes raras conocidas de Lois, como el borracho propie-
tario de la casa, fornido como un oso, viejo tenor que se jactaba 
de haber cantado con Caruso en la Metropolitan Opera House, y 
cuando llegaba se ponía a rugir con todos sus pulmones para obli-
gar a los inquilinos a desocupar sus apartamentos, donde pensaba 
establecer una escuela de canto, hasta que, fatigado, se desplomaba 
sobre una silla, y le pedía a Lois whisky con leche; o bien perso-
nas enteramente desconocidas—fuera de vendedores, corredores, 
agentes de seguros—, como una noche que sonó el timbre y se in-
trodujo una imponente rubia con un flexible cuerpo de bailarina, 
que apenas podía tenerse en pie de tan borracha, y sin decirnos 
nada ni hacer el menor caso de nosotros—éramos cuatro o cinco 
platicando en el cuarto—, miraba dentro del baño y en la cocina 
y el geiger-counter y detrás del ropero y del escritorio, y, ponién-
dose a gatas, metía la cabeza debajo de los sofás, llamando con 
maullidos quejumbrosos, al parecer, a un gato; pero de pronto cam-
bió de tema, se pasó tambaleante, nos miró con el ceño arrugado, 
entre enojada y sorprendida, y se puso a decirnos, con una voz pas-
tosa y en frases incoherentes, que era corista de un club nocturno 
y que había bailado en otro tiempo en uno de los Scandais de Geor-
ge White, y para convencernos empezó a levantar de un modo torpe 
y lastimoso sus largas piernas blancas, y se paró de manos dos o 
tres veces, mostrando, alta y desnuda—pataleando en el aire—, toda 
la parte inferior de su cuerpo, y la falda invertida cayéndole sobre 
el pecho, y la cabeza colgante, con la mata del pelo barriendo el 
piso como una escoba; realmente una figura obscena y triste, que 
alguno la hizo sentarse y beber café negro, y al poco rato, más des-
pejada, volvió a acordarse de su gato y se marchó, supongo que a 
seguirlo buscando; 
la impresión de vivir bajo tierra, en nuestro sótano, en cuartos 
de amigos nuestros, en otros sótanos y la mitad del tiempo circulan-
do en el subway— 
(impresión, depresión, opresión o presión de via-
jar en el subway) entre ruidos de hierro y zumbidos de trenes y el 
rumor del gentío y los chasquidos de las chispas eléctricas, que me 
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crispaban los nervios; mirando las caras inexpresivas, rígidas como 
máscaras, de los pasajeros, que me traían a la memoria una parábo-
la de Eve Merrian: Crazy man in the subway, leída en esos días en 
New Directions, en que un patético individuo llamado Nardem tra-
taba de conversar con los otros pasajeros encasillados entre tablitas 
separatorias, las cabezas metidas en desfondadas cajas de cartón con 
el objeto de protegerse contra la comunicación, el aliento, el conta-
gio de sus semejantes, y se atrevía a dirigirle la palabra a una mu-
chacha de sombrero desteñido que iba a su lado, diciéndole: "Usted 
y yo..."; pero ella le cortaba la frase golpeándole la cara con una de 
las tablitas separatorias, y entonces Nardem se dirigía a un hombre 
con anteojos, parado enfrente de él, con quien viajaba en el mismo 
carro dos veces diarias, diciéndole: "Usted, pues..."; pero el hom-
bre de anteojos se hundía en el periódico, y Nardem no le quita-
ba los ojos de la cara, hasta que el hombre abandonaba su intento 
de enfrascarse en la página deportiva, y le gritaba a Nardem: "¿Qué 
quiere usted? Sepa que yo no soy rico. Soy sólo un tenedor de li-
bros en una oficina. No tengo níqueles para todo el mundo", y Nar-
dem gritaba entonces a los pasajeros: "¡Ya ven ustedes! Un tene-
dor de libros en una oficina", por lo que el hombre de los anteojos 
se enfurecía y gritaba: "¿Qué le importa a nadie lo que yo sea? 
No quise decir eso. Tome su níquel y se larga'1'', y le tiraba un ní-
quel y se tapaba la cara con más cartones, mientras Nardem trataba 
de arrebatárselos, gritando: "Pero lo dijo, usted lo dijo... Lo que 
yo quiero no es su níquel. Yo soy también tenedor de libros, debié-
ramos ser amigos"; pero el hombre de los anteojos gritaba: "¡No!"., 
soltándose de Nardem para volver a hundirse en su periódico, en 
cuya página deportiva se reunía con sus amigos verdaderos, el cam-
peón de boxeo, el ganador del torneo de golf y la estrella de los 
patines, hasta que en la estación siguiente entraba una mujer car-
gando un niño, y Nardem le decía, con mucha educación: "Permí-
tame tenerle a su niñito", mientras le acariciaba el pelo al niño, 
interrogándolo: "¿Dónde vives? ¿Eres feliz? ¿Te has comido algún 
día un helado?", y la mujer le hacía al niño una señal, y éste le 
daba a Nardem patadas en el pecho, volviendo a acurrucarse en el 
regazo de su madre, que le decía, acariciándolo: "Bien hecho. No 
es oficial del censo para que le respondas", y Nardem, disimulando 
su dolor, le sonreía al niño, y le decía dulcemente a la madre: "¿En 
qué se ocupa usted, señora? ¿Tiene trabajo sic marido? ¿Qué cree 
usted de la guerra?", y la mujer meneaba la cabeza malhumorada-
mente, diciendo: "Nadie tiene derecho a andar averiguando nada 
si no es del censo", con una áspera voz que chirriaba como lata 
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sarrosa; pero de pronto suavizaba, y añadía: "Sólo que quiera ofre-
cerme trabajo, señor. ¿Tiene ropa que lavar, señor? Ya verá cómo 
le dejo las camisas, señor, sin una arruga. La mejor lavandera y 
planchadora..."; pero Nardem no tenia ninguna ropa que lavar, y 
la mujer le respondía: "¡Cómo dijo!", y le daba la espalda, mien-
tras se le acercaba una vieja señora interesada en él creyéndolo 
evangelista, y le decía: "Si es cuestión religiosa, cuente conmigo, 
joven. Todo lo religioso me interesa. Voy a distinta iglesia cada do-
mingo. Hasta una sinagoga he visitado alguna vez. No hay diferen-
cia. Todas las religiones son interesantes. Inspiradoras", a lo que 
Nardem tuvo que responderle: "No; no es cuestión religiosa", y 
un muchacho con una chaqueta a cuadros verdes exclamaba: 
"¡Está loco!", y Nardem levantaba las manos y les gritaba a todos 
los pasajeros: "¿Pero no ven? Todos viajamos en este mismo tren 
todos los días; ¡y ninguno de ustedes sabe siquiera mi nombre! 
Nardem. John Albert Nardem. John por el padre de mi madre. 
33 en agosto pasado. El 19. Soy tenedor de libros de la Compañía 
de J. C. Grant. Llevo con ellos nueve años y medio. Gano $ 18,50 
por semana. Yo...", y gritaba, suplicante: "¿No hay ninguno de us-
tedes al que le importe? ¿Nadie quiere siquiera saber quién soy?", 
y el muchacho de la chaqueta a cuadros le gritaba: "¡Claro!, ya 
sabemos quién eres, compadre. Eres Santa Claus, y Santa Claus ha 
muerto"; y las cajas de cartón se agitaban y se abrían un poco, y 
la muchacha del sombrero desteñido le enviaba un beso con la 
punta de los dedos al de la chaqueta a cuadros verdes, y Nardem se 
iba al carro, gritando: "¡Se va haciendo más tarde cada minuto! 
¡Y yo ni siquiera sé vuestros nombres! Todos tenemos que morir 
muy pronto de todos modos...", y el niño, en brazos de su madre, 
lloriqueaba: "Mamá, nos va a matar", y la madre gritaba: "No, hi-
jilo, si yo puedo impedirlo", dándole al mismo tiempo a Nardem 
en la cabeza con una de las tablas, y vociferando: "¡Un asesino! 
Llamen al guardia. Uno de ustedes, hombre. ¿Le tienen miedo?", y 
otra mujer le daba a Nardem con un palo en el ojo, y todos se le 
echaban encima, y la mujer gritaba: "¡Nos quiere asesinar!", y le 
arrancaba los ojos al hombre de los anteojos y los tiraba al suelo 
y los hacía añicos con los tacones, y recogiendo los vidrios rotos se 
los metía a Nardem en la boca, mientras entraba el guardia pregun-
tando: "¿Qué pasa?", y la vieja religiosa se encaramaba sobre los 
otros, vociferando: "¡Un comunista! ¡Quiere volarnos a todos! 
¡Lleva una bomba en el bolsillo!", y Nardem, desplomado en el 
piso del carro, decía con voz desfalleciente: "No es nada. Nada", 
mientras el guardia le registraba, sacándole una barra de chocolate 
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medio comida, y gruñía: "Conque no es nada, ¿eh? Y esto, ¿cómo 
se llama?", y Nardem explicaba que lo estaba guardando para la 
cena. "Me comí la mitad esta mañana", y el niño, dejando de llori-
quear, se le escurría al guardia entre las piernas y comenzaba a 
mordiscar la barra de chocolate, que el guardia, rápidamente, le 
retiraba, y levantándola por encima de todo alcance, exclamaba: 
"¡La prueba, la prueba del crimen!", aunque ninguno le hacía caso; 
todos mirando como buitres hacia el cuerpo de Nardem, lanzándo-
le improperios, mientras él, con voz más débil, les suplicaba: "Por 
favor... Díganme algunos de sus nombres. Yo soy Nardem. John 
Albert Nardem. Por el padre de mi madre. Me gustaría conocerlos 
a ustedes. Vivo en 239... Debiéramos ser amigos...") 
—la impresión, como digo, de vivir bajo tierra, apenas aliviada 
por una especie de exaltada conciencia de estar en Nueva York; la 
famosa silueta de su sky-line presente en la memoria, con la isla 
de Manattan en perspectiva aérea, bordeada por su incontable fila 
de muelles, como los dientes en el hocico de una pejesierra, y millo-
nes de imágenes acumuladas en salidas a las calles o en paseos en 
carros o en autobuses o divisadas de las altas ventanas o las terra-
zas de los rascacielos, girando vertiginosamente en mi cerebro con 
hileras de casas sobre casas y pisos y vehículos tras los vehículos y 
letreros sobre letreros tras de letreros sobre letreros y multitudes 
pasando apresuradas ante vitrinas, en que se exhibe el bien vestido 
pueblo de los maniquíes y se amontonan todos los tesoros y avalo-
rios de Jauja, posiblemente todos los objetos comerciables del mun-
do; la prodigiosa variedad de artículos, comodidades y curiosida-
des, que miran con ojos ávidos nuestras amas de casa y sus peque-
ños hijos en los catálogos de la Montgomery Ward o de Sarr's 
Roebuck; cajas multicolores o irresistibles envoltorios, frascos, la-
tas, estuches y paquetes, inventos, novedades, aparatos, artefactos y 
máquinas, útiles, utensilios, herramientas, instrumentos, productos, 
comestibles, especies, golosinas, bebidas, medicamentos, lujos, ador-
nos, gafgets, bric-à-brac, cachivaches y chilindrujes necesarios e 
innecesarios, tentando a los transeúntes a lo largo de L·s aceras en 
la aparentemente interminable longitud de las calles; millones de 
ventanas horadando todas las caras, planos, fachadas, rumbos, nive-
les, cimas y precipicios de la fantástica colmena humana, bailándo-
me en los ojos, espantándome el sueño, haciéndome sentir apabu-
llado por lo enorme, desintegrado por lo múltiple, atomizado, anó-
nimo, pero exaltadamente consciente de estar en Nueva York, en 
la más grande ciudad del mundo—como gritaban con sus megáfo-
nos los guías en autobuses para turistas—, con más de siete millo-
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nés de habitantes procedentes de todos los rincones de la tierra; 
millones de judíos, italianos, puertorriqueños, centenares de miles de 
irlandeses y chinos, norteamericanos de todos los Estados, latino-
americanos de las veinte Repúblicas, emigrantes de todos los con-
tinentes y las islas, aun de los pueblos más primitivos—vi en Macy's 
una familia de esquimales—, zumbantes como abejas, hirvientes 
como hormigas, endemoniadamente activos en todos los oficios, ca-
rreras, profesiones, operaciones imaginables—corredores, conducto-
res, maquinistas, operarios, obreros, jornaleros, aprendices, estu-
diantes, expertos, capataces, artesanos, artistas, actores, comparsas, 
sirvientes, criados, empleados, dependientes, asistentes, auxiliares, 
practicantes, inspectores, vigilantes, cuidadores, intendentes, paga-
dores, cobradores, cajeros, contadores, peritos, técnicos, administra-
dores, organizadores, ejecutivos, directores, comerciantes, negocian-
tes, industriales, fabricantes, constructores, comisionistas, importa-
dores, exportadores, distribuidores, inventores, financieros, empre-
sarios, capitalistas, accionistas, banqueros, especuladores, jugadores-
representantes, intermediarios, apoderados, propagandistas, publU 
cistas, funcionarios, burócratas, políticos, agitadores, reformadores, 
celebridades, ases, estrellas, aventureros, parásitos, doctores, licen-
ciados, especialistas, profesores y clérigos—, vagas categorías en la 
infinita variedad de quehaceres y servicios legales e ilegales del 
fabuloso Gotham, el monstruo de siete millones y medio de cabe-
zas y bocas, quince millones de ojos, treinta millones de extremi-
dades con ciento cincuenta millones de dedos, consumiendo—mi-
croscópico dato—trescientos veinte mil huevos por hora y ciento 
veinte litros de leche por segundo, siendo y haciendo en todo ins-
tante todo lo ordinario y lo insólito, lo descomunal y lo minúsculo, 
lo fisiológico y lo fantástico; adquiriendo todos los árboles made-
rables en vastas selvas ecuatoriales; descentrando la construcción 
de armas secretas, de supertransatlánticos, de nuevos tipos de heli-
cópteros y corbatas, la conglomeración de ferrocarriles y de cade-
nas de restaurantes, la contratación de multitudes, la explotación 
de mineral de hierro en Venezuela, de pozos de petróleo en Saudi 
Arabia, un vertical descenso en el precio de los batidores eléctricos, 
un alza inesperada de la ipecacuana, mareantes fluctuaciones en el 
mercado internacional de los cereales; hundiendo a pueblos ente-
ros en la miseria, cambiando el curso de caudalosos ríos y abriendo 
grandes provincias desiertas a la agricultura; telefoneando a Lon-
dres, a Maracaibo, a París, a Calcuta, a Hohannerburg, a la Tierra 
del Fuego; recibiendo y enviando cables, radios y tele fotos de todas 
las estaciones del planeta y barcos de todos los mares y puertos; 
198 
cada minuto, un avión que llega y otro que sale, y una continua 
circulación de trenes en sus entrañas; comiendo incesantemente en 
restaurantes, de todas las naciones y cocinas, las paellas de Grana-
dos, las enchiladas de El Charro, las menestronas de Luigi's—en 
los grandes hoteles, en los automáticos, en las farmacias, en come-
dores de residencias palaciales o cocinas de pequeños apartamen-
tos, en las cumbreras de los rascacielos a medio edificar, en hospi-
tales o prisiones, en cualquier parte o en ninguna, pasando días 
sin probar bocado (un hombre viejo, una muchacha recién llega-
da)—, robando manzana, escamoteando un huevo, mirando las ven-
tanas de los delicatessen, asaltando Bancos y joyerías, emborra-
chándose en los bares, en los tugurios, los nighi-clubs, a domicilio; 
buscando el aire libre y la ilusión del campo en Central Fark o en 
el Zoológico del Bronx; desgañitándose en el Yankee Stadium y en 
boxeos, luchas, partidas, torneos, rodeos y carreras de Madison 
Square Garden o en las innúmeras arenas, canchas, pistas gimna-
sios de los boroughs y en los estadios de los Colegios y Universida-
des; deteniéndose un momento y reclinándose en la baranda de la 
pista de hielo del Rockefeller Center—para mirar tal vez, como yo 
lo miraba a mediodía, entre viejas señoras y caballeros que se des-
lizan con circunspecto balanceo y jóvenes que vuelan en zigzag 
como golondrinas, a una patinadora desconocida, inolvidable, alta 
muchacha pelirroja, toda punteada de rosadas pecas, en vestido 
más breve que vestido de baño, una faldilla blanca de bailarina, 
volada y ondulante, los largos brazos extendidos remolineando y 
las delgadas piernas en apariencia inmóviles, pero girando invisi-
blemente como una peonza—y haciendo cola en las entradas de 
millares de cines para poder llorar en una punta del pañuelo o 
contener la risa ante las últimas películas de vaqueros y los con-
vencionales melodramas de Hollywood o ver de cuando en cuando 
el Enrique V de Shakespeare, por Laurence Olivier, o Drains Mo-
ney Can By, del grupo de Max Ernst, y visitando las carpas del 
circo Ringling para sobresaltarse con las proezas de los grandes 
acróbatas o abrir la boca ante los fenómenos más extraños del mun-
do, y contemplando en museos o galerías el Toledo, del Greco, un 
esqueleto de dinosauro, la maqueta de Délos, las más completas 
exhibiciones retrospectivas de Van Gogh o de Picasso y de las acua-
relas de John Marin o las fotografías de Stieglitz; las revoluciones 
de los astros en el planetarium y los prodigios de las pulgas amaes-
tradas, o riendo de Groucho Marx o de Jimmy Durante, de las ca-
ricaturas de Peter Arno y de las genialidades semineuróticas de 
Thuerber en el New Yorker, o simplemente riendo de un viejo 
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chiste sobre el imprescindible traverling salesman, o del último 
intríngulis del LiVAbner, o concurriendo a una conferencia del 
profesor Arnold Toynbee o a lecturas de poemas propios hechas por 
Auden o Pradaic Collum o Robert Frost o James Agee o García 
Villa, o admirando las blancas piernas unánimes de L·s coristas 
en Radio City o en la comedia musical de moda, o aplaudiendo 
en el teatro a Judith Anderson como una loba acorralada en la 
Medea, de Robinson Jeffers, y contemplando las danzas de Martha 
Graham o escuchando una orquesta sinfónica dirigida por Tosca-
nini o Sir Thomas Beecham, por Stravinsky o Villalobos; un con-
cierto de Kreisler o Jehudhi Menihim o de Walda Landowska en 
su clavicordio, o de Segovia con su guitarra, o una ópera de Britten, 
o a los reyes del jazz o del be-bop cómo sirven en restaurantes como 
Astfs, y millares de bandas y pianos y violines y acordeones y roco-
nolas incesantes, y miles escuchando la música y bailando—sobre 
todo bailando, para todo y_ por todo, sobre todo bailando—para 
olvidar las máquinas de escribir y los teléfonos, L·s columnas de 
números, los relojes despertadores, los viajes en el subway, L·s 
oficinas, L·s montañas de carta, L·s trombas de amas de casa en los 
baratillos de Macy's y de Gilbels; para todo bailando, bailando 
como un escape, como un preludio del amor o el sexo; por supues-
to amando o, por lo menos, enamorando, copulando, conociendo 
los trances, los transportes, L·s deportes sexuales, los éxtasis, L·s 
neurosis, las aberraciones, las complicaciones y L·s intrigas, las pe-
queñas tragedias innobles, L· soledad, las visitas a los psiquíatras, a 
los confesonarios, a las clínicas, a los aborcionistas, a las salas de 
maternidad, a las Vegas o Reno, a L·s iglesias, templos, sinagogas, 
Juzgados, y cometiendo crímenes o, por L· menos, leyéndolos en 
los diarios; y, en fin, naciendo; en fin, viviendo; en fin, muriendo; 
diariamente muriendo de todas las enfermedades y causas de L· 
muerte, en suicidios, en homicidios, en accidentes, en hospitales, en 
la silla eléctrica, en cualquier parte, siendo el muerto quitado pron-
to de en medio—con ese disimulo o pudor de L· muerte, caracte-
rístico de los Estados Unidos—, enterrado o incinerado y olvidado, 
mientras L· vida en Nueva York sigue zumbando con la energía 
de un monstruoso dínamo: 
y las salidas a L·s calles, especialmente a Bradway, a cuadra y 
media de nuestro sótano, en las mañanas de primavera o en el oto-
ño, bajando hacia la parte central de L· ciudad por L·s anchas ace-
ras, que a la altura de nuestro vecindario eran, en las primeras ho-
ras de tibio sol, comparativamente quietas, aunque nutridas prin-
cipalmente de mujeres maduras, sobre todo niñeras o madres de 
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familia empujando cochecillos de niño con plácidos bebés bien em-
pacados y señoras paseando perros tirados de cadenas o coyundas 
de cuero y amas de casa cargadas de paquetes o bolsas de papel, 
y rara vez una muchacha bella que pasaba de prisa, sólo advertida 
posiblemente por nosotros, ya que a esas horas, por ese lado, eran 
pocos los hombres, y éstos con aires de recaderos precisados; pero 
a medida que nos acercábamos a zonas más centrales, la multitud 
empezaba a espesarse, la concurrencia de hombres a predominar, 
la rapidez del paso a acrecentarse involuntariamente y los rostros 
de todo el mundo a parecer cerrados, preocupados, fijos en la mu-
chedumbre de mil cambiantes rostros, en que uno se iba sintiendo 
envuelto y confundido, como arrastrado en la corriente, donde toda 
individualidad se disolvía en la masa ruidosa y las pisadas y las 
voces y los megáfonos y las sirenas y los automóviles y los autobu-
ses y los camiones y las motocicletas y las bicicletas y los martillos 
eléctricos, que chillaban como terribles pájaros mecánicos en la ar-
mazón de acero de las construcciones, y los aviones que cruzaban 
el cielo y todos los rumores y estruendos que procedían como del 
fondo de la tierra y de los cuatro puntos cardinales; todo el ruido 
de Nueva York a mediodía, precipitándose en el laberinto de los 
oídos, y el repentino aparecimiento y desaparición de enormes ma-
sas agujereadas, piramidales pilas de grandes cubos sobre cubos 
mayores, moles de una simplicidad babárica; mejor dicho, babéli-
ca o ciclópea, como de construcciones asiriobabilónicas, aumenta-
das en sueños, vistas detrás y por encima de la primera fila de 
rascacielos o divisadas rápidamente en los cruces de calles, y las 
luces verdes y rojas de los semáforos y los reflejos de los cristales 
y todos L·s colores en los objetos de las ventanas y en los vestidos 
de las mujeres; el incesante movimiento de los semblantes y los 
contornos y los volúmenes y las figuras de cosas y de gentes hirien-
do las pupilas, inundando los ojos; pero el mundo es pequeño, y 
alguna vez nos encontrábamos, por ejemplo, a Juanita, una pre-
ciosa americana de origen ruso, que había sido condiscípulo del 
poeta Cardenal en la Universidad de Méjico, y a la que Lois llama-
ba pajarillo, silbándole en el teléfono con sorprendentes gorgori-
tos, y todos al mismo tiempo gritábamos: "¡Juanita!", deteniéndo-
nos sólo, un instante sin soltarle las manos, para preguntarle de 
dónde venía y adonde iba y cuándo llegaría a nuestro cuarto con 
su guitarra, porque el torrente, formando un remolino en torno 
nuestro, nos envolvía, y un instante después nos separaba, obligán-
donos a buscar otras calles menos aglomeradas, aunque todas pare-
cían irse rápidamente congestionando, sin permitirnos ni el refugio 
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de un bar donde calmar la sed con un bock de cerveza, por encon-
trarlos todos repletos; como los restaurantes, donde los clientes 
formaban cola, y era probablemente necesario esperar una hora por 
una mesa, con lo que no quedaba otro remedio que tomar un taxi 
para escapar a zonas más soportables, como la que habitaban el 
poeta Cardenal o Nimí Hammer dentro del área de la Universidad 
de Columbia, donde podíamos pasearnos por los pórticos de sus 
edificios mirando las tropillas de estudiantes con chaquetas de cuero 
y sueters de colores y libros debajo del brazo, que caminaban a 
zancadas como dispuestos a atropellarlo todo, sin fijarse siquiera, 
salvo uno que otro, en las lindas muchachas que desfilaban de una 
en una o bien dos juntas, y rara vez acompañadas de un amigo, 
aunque frecuentemente, al pasar una de ellas, salía de un grupo de 
ellos un chiflido, una broma, y la aludida volvía la cabeza, volán-
dosele el pelo, y respondía riendo con otra broma, sin detenerse; 
o en una esquina nos sorprendía ver otra muchacha, menuda y deli-
cada, que pasaba de prisa con breves pasos de alcaraván, seguida 
de un formidable mocetón, que, al alcanzarla, le daba un esten-
tóreo grito en una oreja, y ella saltaba hacia adelante, con un gran 
susto; casi se iba de bruces, pero recuperando el equilibrio se vol-
vía para mirar quién era, y ambos se echaban a reír y se marcha-
ban encantados, cogidos de la mano, mientras nosotros, ya con un 
hambre merecedora de un buen plato de sopa de lentejas, patas 
de cerdo y sawerbraten en Luchow's o cualquier otro de los com-
petentes comedores alemanes, entrábamos a lonchar en la vecina 
fuente de soda, porque el poeta Cardenal la patrocinaba por su 
clientela de universitarias, abrumadoramente rubias y pelirrojas, 
que ocupaban todas las mesas y los redondos taburetes giratorios 
del mostrador, comiendo con algazara de voces y de risas platitos 
de ensaladas y cucuruchos de sorbete; pero, por suerte, cuatro ni-
ñas desocupaban en lo que entrábamos una pequeña mesa contigua 
a la cabina del teléfono, y así, instalados estratégicamente, mirá-
bamos a las chicas, pedíamos cuatro sandwiches de jamón y huevo, 
dos cervezas Budweiser, luego la misma cosa y pastel de manza-
na, y le telefoneábamos a Mimí, que no estaba en su cuarto, cada 
cinco minutos, hasta que cerca de las dos de la tarde pasábamos al 
cuarto del poeta Cardenal, en el último piso de una casa de doce, 
en que vivía él en abril con su hermano Rodolfo, rodeado de li-
bros y revistas y de viejas imágenes mejicanas pintadas sobre lata 
y de guacalas nicaragüenses con figuras de colores, colgados en las 
paredes; su máquina de escribir sobre una mesa, llena también de 
libros en desorden, y su pequeña radio entre dos cainitas de cole-
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gial, que no dejaban espacio libre sino para un sillón de felpa 
junto a una gran ventana, desde la que se divisaba la plazoleta que 
forma Broadway en su unión con West End Avenue; los automó-
viles y la gente que paseaba alrededor del parquecillo triangular, 
donde unos viejos suelen tomar el sol sentados en bancos de cal y 
canto, jugueteando con las puntas de sus bastones en el suelo o 
cerca; en la distancia, las torres no terminadas de Saint Johan The 
Divine y los familiares edificios de la Universidad, entre los que se 
destacaba la cúpula del Memor al Library, y más al fondo los puen-
tes del East River, y propiamente enfrente las ventanas en las fa-
chadas de la acera opuesta, que, según el poeta, cobraban vida en 
las primeras horas de la noche, cuando empezaban a encender las 
luces en los cuartos de los apartamentos; alternativamente encen-
diéndose en unos y apagándose en otros, conforme las familias de 
los moradores se movían en ellos, dibujándose sus siluetas oscuras 
en centenares de pantallas; esto en abril, como decía, porque en 
noviembre el poeta Cardenal ya se había cambiado a la Internatio-
nal House, donde tenía un cuarto en el sexto piso, con otra gran 
ventana sobre River Side Drive, desde donde veía lotes de verde 
césped de un parque en que jugaban niños acompañados de sus ma-
dres y paseaban parejas enamoradas, muchas veces muchachos y 
muchachas de la misma International House, algunas de ellas ami-
gas del poeta, como una hindúe llamada Kossum, vestida a la ma-
nera de su país y con un misterioso lunar al crayón en mitad de la 
frente; Cristina, una haivayana, piel amarilla y ojos azules, o la 
noruega Lilliam, que en el invierno capitaneaba fas batallas de 
nieve en ese mismo parque, en el que siempre se veían desde la 
ventana palomas revoloteando o picoteando sobre la hierba y un 
ancho trecho azul del río, por el que navegaban barcos de carga y 
gasolineras y remolcadores arrastrando largas filas de lanchapla-
nas, cargados de maderas, carbón, fardos o maquinaria, y grandes 
barcos blancos con banderas ondeando y gaviotas siguiendo a los 
barcos o pescando en el río; vistas calmantes, como una siesta que 
prolongábamos hasta las cuatro de la tarde, en que nos íbamos a 
Johnson Hall a buscar a Mimí para llevarla al Village, entrando a 
la magnífica residencia por un pequeño callejón abierto a un lote 
sin edificar, con sólo una barraca de juegos para niños, y, al entrar, 
preguntábamos a una mujer, en un compartimiento de enrejado me-
tálico, a mano izquierda del recibimiento, si estaba allí Miss Wilma 
Hammer, y L· mujer, tomando nuestros nombres, llamó por teléfo-
no al cuarto de Mimí para decirle que Mr. Cardenal y Mr. Cornell 
querrían verla, y respondía que la esperábamos un momento please, 
203 
pasado el cual Mimí bajaba, pulcra, nítida, fresca, equilibrada, 
inalterable—nadie la ha visto nunca de otra manera—, y nos reci-
bía como en su casa: en un suntuoso gran salón contiguo, adorna-
do con enormes consolas decimonónicas de retorcidos marcos dora-
dos y lleno de sojas y de muelles sillones, donde nosotros, incons-
cientemente, bajábamos la voz, hablando como en secreto, sin ma-
yor cosa que decirnos, porque el ambiente de aquel lugar resulta-
ba demasiado solemne, salvo una noche en que estuve otra vez a 
buscar a Mimí para llevarla al Village; la esperé en el pasillo, sen-
tado en una banqueta de madera, al lado de la cabina del teléfo-
no, y todo aquello estaba lleno de vida, con cantidades de mucha-
chas de todos los tipos; muchas maravillosas, otras exóticas, ha-
blando a veces lenguas desconocidas, que entraban y salían o circu-
laban por todos lados; y había jóvenes esperándolas, y cuando 
ellas llegaban del comedor o de otras salas, o bajaban de sus dor-
mitorios en el ascensor o por la escalera, las saludaban con mayor 
o menor efusión o simplemente las cogían del brazo y salían con 
ellas; pero esa tarde Mimí tenía, según nos dijo, clase a las seis y 
examen que preparar para el día siguiente, estudiando por la no-
che, por lo que era imposible convencerla de escapar con nosotros, 
y nos marchábamos sin ella al Village, adonde llegábamos cuando 
empezaban a llenarse los cafetines y las cantinas de muchachas ex-
trañas, más desenvueltas y originales que las universitarias, pues 
parecían empeñadas en ser distintas, y lo lograban sin ponerse en 
ridículo ni parecer extravagantes, vestidas la mayoría con evenoles 
o blue-jeans; muchachas de pintura, peladas como muchachos o 
con largas melenas, que les caían sobre los hombros; otras con 
trenzas de colegialas o rolletes de campesinas, bizarramente maqui-
lladas, o lo contrario: sin colorete siquiera en los labios; las más 
con aire serio, concentrado, si bien de pronto sonreían con sonrisas 
irónicas o encantadoramente puras o se echaban a reír en carcaja-
das, batiendo palmas o doblándose sobre las mismas o sobre el 
mostrador o golpeándose las piernas con las manos para quedar 
inesperadamente serias o seguir enredadas con apasionado conven-
cimiento en sus interminables discusiones de arte y literatura, fu-
mando cigarrillo tras cigarrillo y bebiendo cerveza o whisky y soda, 
casi todas en pie—cuerpos altos, largos, delgados, elásticos, sensiti-
vos o pequeños, carnosos, palpitantes—frente a los mostradores de 
la cantina alrededor de algunos hombres—no recuerdo envejecido 
y picaresco, ojillos vivos, cara vulpina, con una gruesa camiseta de 
lana gris y una gorra de obrero, que era probablemente de la ante-
rior generación del Village—o sentadas en rincones oscuros de cafe-
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tines italianos, hablando íntimamente en una mesa con algún com' 
pañero, fumando en largos pepes y bebiendo tacitas de café hu-
meante; dondequiera, muchachas del mismo tipo original y dife-
rente, acudiendo en bandadas más y más numerosas en las últimas 
horas de la tarde a todas las cantinas y cafetines; esculturas, pinto-
ras, bailarinas, músicas, escritoras, viniendo seguramente de los es-
tudios, talleres o escuelas de arte de los contornos con cuadros, al-
gunas veces debajo del brazo y con los mismos overoles y gabanes 
con que trabajaban durante el día, llenando de fervor los sitios 
donde entraban, las calles que corrían, las esquinas en que forma-
ban corrillos momentáneos y donde estaban las cantinas que fre-
cuentaban, casi siempre las mismas en los mismos lugares; indife-
rentes a todos los que no fueran sus conocidos, pero cordiales y 
entusiásticas entre ellas mismas y los amigos de ellas; vibrante-
mente comunicativas, ansiosas de algo, viendo la tarde pasada y la 
noche que venía con ojos encendidos de expectación; ávidas de 
aventuras, dispuestas posiblemente a lo imposible, pero que, por 
de pronto, se conformaban con beber sus cervezas y conversar, mien-
tras las luces de las cantinas empezaban a encenderse y derramarse 
por las aceras hacia la calle y nosotros volvíamos a Broadway tem-
prano de la noche para perdernos en la periférica zona de su Vía 
Láctea —the Great White Way—, que era como extraviarse en una 
jungla de vertiginosa pirotécnica, entre relámpagos y centellas y 
árboles fosforescentes, con troncos y ramajes transluminosos y chis-
porroteantes, cúpulas encendidas y lianas y coludos y enredaderas 
•de neón, con lámparas frutales y pájaros de fuego y serpientes lu-
minosas y extraños animales resplandecientes y nubes de luciérna-
gas y cocuyos, o como hundirnos en un mar de agua dorada y ful-
gurante entre candúmenes de peces luminosos y monstruosos con 
hileras de fanales, presos en una malla de hilos incandescentes y 
entre redes de rayos multicolores, de fluorescencia y policromía, 
una furiosa constelación, una galaxia enloquecida y el abracada-
brante parpadeo de infinitos letreros y figuras—el gigantesco vaso 
de Canada Dry, que se llenaba y se vaciaba, con delirante intermi-
tencia, de burbujas de luz efervescente; la gran caída de agua, prin-
gante y verdadera, estruendosa y radiante, saltando diez o doce 
pisos en la fachada del antiguo rascacielos del New York Times; 
corriendo una tras otra la giratoria persecución y deletreando lo 
que estaba sacudiendo en el mundo el insistente fumador de Ches-
terfield de la esquina—; cegadores chispazos, fogonazos, reflejos, 
titilaciones, centelleos, vislumbres y estallidos, que me obligaban a 
llevarme las manos a los ojos adoloridos, ya que no me bastaba 
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con bajarlos al suelo porque la luz se derramaba con ofensiva bri-
llantez sobre la acera, chorreando a cantaradas de fas puertas y 
ventanas, y los mezanines y las vitrinas de los restaurantes y de los 
cafés y de los clubs y de los cabarets y las salas de baile, y de las 
confiterías y de las cafeterías y de los bares y de los cines y de ZOÍ 
teatros y de las galerías de juegos, y de sus rótulos verticales y ho-
rizontales y diagonales y de los focos de los automóviles y los auto-
buses, que bajaban y subían de cuatro a fondo por la ancha calle, 
donde la luz corría como un torrente, y no era alivio mirar al cielo 
buscando algún espacio oscuro o sofamente iluminado por la benig-
na luz de las estrellas, porque lo recorrían en todas direcciones 
franjas de luces verdes, azules, amarillas y rojas, proyecciones de 
poderosos reflectores y un pisciforme dirigible con la figura de un 
leviatán de las profundidades abisales, anunciando con letra lumi-
nosa no el fin del mundo, ni la venida de una nueva era, sino sen-
cillamente, como todas las luces de la calle, otro producto co-
mercial; 
y las rápidas noches, en las que era imposible detenerse—en 
Nueva York, más que en ninguna parte, es imposible detenerse— 
toda la noche de cabaret a cabaret y club nocturno a club noctur-
no o de los bares a los teatros y de los teatros a los bares, entran-
do, con el pretexto de refugiarse de la ofuscante incandescencia 
de la calle, al Havana-Madrid, que le gustaba a Lois por su clien-
tela hispanoamericana; pero que resultaba de una vulgaridad into-
lerable, con colgaduras y tramoyas tambaleantes pintadas a calco-
mimo, como los escenarios de los teatruchos; y las mesas, cubiertas 
de carpetas ahuladas, mal atendidas por confianzudos, uniformados 
con desabotonadas chaquetas sucias; clientes borrachos que iban 
de mesa en mesa, sentándose en la nuestra sin conocernos y ha-
blando a gritos o provocando riñas, y las parejas bailando congas 
con movimientos desairados cuando no obscenos; mujeres gordas 
y bajas cursilmente vestidas y morenos palúdicos con aire de bar-
beros; gordas y gordos o tipos regordetes, como anamitas, con mu-
jeres huesudas, pues la vez que yo estuve ninguna era bonita; pero 
sí el whisky adulterado, y lo mismo la cuenta, por lo que pronto 
nos escapábamos, para caer en Erniels o algo por el estilo, donde 
Ernie, en el micrófono, insultaba a sus clientes, que lo tomaban 
alegremente, riéndose a carcajadas, aunque a nosotros sólo nos salu-
daba con el saludo latinoamericano del pato Donald: "Saludos, 
amigos"^ mientras éramos atendidos en un ambiente de higiénica 
elegancia por meseras lesbianas vestidas de muchachos; y la que 
nos servía, una pelona visiblemente femenina bajo su traje mascu-
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lino, sabía algunas frases en español, que pronunciaba deliciosa' 
mente, y repetía sin ton ni son cada vez que acudía a servirnos, lo 
que nos animaba para invitarla a sentarse a la mesa y beber con 
nosotros, que era, sin duda, lo que pretendía, porque inmediata-
mente nos propuso un brindis por cada uno de los países de la 
América Latina, empezando por Méjico; pero a la altura de Ve-
nezuela desertábamos, sintiendo balancearse el piso de Erniels 
como el de un barco y la atmósfera tensa por los insultos de Ernie 
rompiendo en carcajadas, nuevos insultos y nuevas carcajadas; y 
como perseguidos buscábamos refugio en un salón enorme, popu-
lar y vulgar, aunque con una vulgaridad distinta de la grasicnta 
y confianzuda, impersonal y colectiva, más del conjunto que de los 
individuos, pero aplastantemente más bulliciosa y tumultuaria, pues 
tanto era el genio que resultaba casi imposible moverse entre las 
mesas y una proeza conseguir una a fuerza de propinas, como nos-
otros la conseguimos no lejos, dichosamente, de la entrada, pero a 
mucha distancia del centro de la sala, en que se levantaba una es-
pecie de plataforma de boxeo, donde bailaban, disfrazados de nin-
fas y de sátiros, chicos homosexuales con piernas de muchachas y 
rostros clásicos de efebos exageradamente maquillados, de una be-
lleza repulsiva, que nos ponía nuevamente en movimiento, lanzán-
donos al Village, a lugares más íntimos en misteriosas callecillas, 
como el Salle des Champagnes, en MacDougla Street, escondido en 
un sótano, al que se entraba desde la acera de una casa de ladri-
llos oscuros y ventallas cerradas, bajando una escalera paralela a 
la fachada, con su baranda de hierro viejo, en que un farol ilumi-
naba sobre una tabla el rótulo escrito a mano, que decía: Salle 
des Champagnes, para encontrarse en un pequeño bar donde ser-
vían sólo champaña y vinos europeos, y, a la derecha, una larga 
sala con rincones aislados en zonas de penumbra, y, a lo largo de 
las paredes—en que exhibían cuadros los pintores del Village—, 
muelles sillones y divanes y chatas mesas de caoba, muchas desocu-
padas las noches que yo estuve, y en media sala bastante espacio 
libre para bailar y un piano, donde tocaban los propios clientes, 
que, por lo general, eran artistas de los contornos, en grupos o pa-
rejas de atléticos, pero finos chicos intelectuales, con un ligero 
toque de bohemia, y muchachas de las que se veían por las tardes 
con overoles y blujeans manchados de pintura en las cantinas y 
cafetines cercanos, ahora tan bien vestidas algunas de ellas que 
parecían, más que pintoras, las modelos de Powers, saboreando el 
champaña con un fervor secreto, que se comunicaba misteriosa-
mente y se adivinaba en el brillo especial de sus ojos y sus sonri-
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sas, creando un ambiente sutil de fervoroso paladeo de la bebida 
y la conversación en un silencio subrayado por el susurro de voces 
suaves y breves risas o las ocasionales notas del piano; las donce-
llas, de blanco delantal de encaje, nos servían, apareciendo calla-
dómente a una señal con las bandejas de champaña y desapare-
ciendo como por ensalmo para volver a aparecer al momento opor-
tuno, lo mismo que un negrito ventrílocuo que estaba allí esa noche 
y otra noche, tal vez en la que estuve en compañía de Mimí, Ruth 
y Joaquín, y sin saberse a qué horas estaba al lado de uno, o con 
un muñeco negrito también llamado Little Joe, que enamoraba a 
las muchachas por unos cuantos dólares con una cosquilleante vo-
cecilla de insecto que las hacía estremecerse riendo nerviosamen-
te, y sin saberse a qué horas estaba ya en otras mesas enamorando 
a otras muchachas por otros tantos dólares, sin que esos nimios in-
cidentes turbaran la deliciosa atmósfera de intimidad, en que podía-
mos hablar de una manera diferente que de ordinario, con más 
fluidez, sinceridad y clarividencia, en frases cargadas de algo, pero 
transfiguradas de ligereza, frases que es imposible recordar, y aun-
que se recordaran, se encontraría que algo les falta, porque ya se 
les ha evaporado la magia del momento; pero ocurría a veces la 
entrada de alguien que acaparaba la atención de todos, como un 
muchacho que entró esa noche, alto, flaco, moreno, marcado por 
los estigmas de una extremada sensibilidad, el traje mal ajustado, 
la corbata fuera de su lugar, el pelo alborotado y L· fisonomía 
sobreexcitada por una exorbitante borrachera, que lo hacía trasta-
billar y tambalearse, tropezar con las mesas y los sillones, irse de 
bruces y de espaldas, volviendo siempre a enderezarse como uno 
de esos muñecos de celuloide montados en la mitad de una bola 
de plomo, que jamás pierden el equilibrio; y en compañía del mu-
chacho, una pequeña rusa pimpante y reventona en pantalón azul 
marino y suéter amarillo, que apenas contenían la firme exuberan-
cia de su cuerpo moreno; riente, viva, graciosa, y aunque bastante 
alegre, no en el estado de su compañero, al que se refería como the 
Genius, lo mismo que los amigos, que lo rodearon y lo invitaban 
a sentarse al piano, y él respondía, tartamudeando, frases incom-
prensibles con torpes gestos desconectados, probablemente resis-
tiéndose, y, al fin, cediendo; pero tocaba, por supuesto, una endia-
blada cabalgata de notas incoherentes producidas como tratando 
de agarrar las teclas para no resbalar del sucio taburete del piano, 
en que tenía que realizar prodigios de equilibrio, y la pequeña 
rusa, riéndose a carcajadas, se ponía a bailar con energía única, 
como pelota de hule saltando y rebotando y encogiendo y estiran-
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do las piernas y los brazos tres y más veces en el aire a cada salto; 
y de pronto, saltando oblicuamente en dirección inesperada, caía 
boca arriba sobre la alfombra, donde se quedaba tendida, riéndose 
nuevamente en carcajadas, mientras nosotros nos marchábamos; 
pero no a cada qué sobriedad en una ronda de alucinante monoto-
nía, hasta el límite del cansancio, que no sentía entonces, pero 
que siento ahora—como debe sentirlo el que esto lea—, metiendo-
nos a no sé cuántos lugares más del Village, indistinguibles unos 
de otros por un detalle insignificante, como en el Chico una lora 
en un aro dormida en medio del bullicio, y en el Savahana Club 
las negras más bonitas de Nueva York, y terminábamos en Harlem 
en algún flat, cuya pieza de abajo se encontraba repleta de baila' 
riñas hasta en el hueco de la escalera, negros con gorras puestas 
y negras como potras con música en los ijares, bailando como si 
fueran un solo cuerpo; y en la alcoba de arriba estaba la cantina, 
donde había unos pocos negros en pie ante un tocador que servía 
de bar, junto a una cama de matrimonio con sábanas de lino, en 
la que se sentaban los bebedores, pues todos parecían estar allí de 
paso, como si hubieran subido a saludar al dueño, beber con él un 
trago y volver a bajar sin quitarse el sombrero, y amanecimos en 
Jims'slog House, viendo bailar a Claudia—pronunciaba su nombre 
como Gloria—, con su felina piel aterciopelada color café rojizo, 
de reflejos dorados; su menuda cabeza alzada y viva; su alto cuer' 
po delgado, de largos brazos y esbeltas piernas, y breves senos 
puntiagudos adornados de rosetas encharquinadas, sostenidas por 
un hilo de plata, lo mismo que la cinta que le pasaba como un 
largo taparrabo entre las piernas, y así venía a nuestra mesa para 
bailar a nuestro lado casi rozándonos, sin otro movimiento que 
una continua ondulación que le subía por todo el cuerpo, desde 
los pies a la cabeza, fluyéndole hacia arriba por las desnudas pier-
nas sensitivas y ondulándole las caderas y recogiéndosele en la sua* 
ve concavidad del vientre, donde formaba un diminuto remolino 
con temblor de succión en el hoyuelo del ombligo, y luego, bifur-
cándosele, a los nubiles pechos, que le giraban como dos trompos 
bailando inmóviles en un mismo punto, y de allí hacia los brazos 
y las manos agudas, que serpenteaban de abajo arriba junto a su 
cuerpo, como tratando de atrapar al demonio de la danza que le 
hervía por dentro y echarlo fuera, aventarlo hacia arriba, hacia la 
zona de libertad, en que agitaba la cabeza con triunfante alegría, 
porque Claudia bailaba como una larga lengua de fuego que arde 
serena y vorazmente en un lugar sin viento, y nosotros nos sentía' 
mos hipnotizados por la danza que sucedía a nuestro lado; pero 
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impensadamente, cuando más alto estábamos, caíamos de súbito, 
pues Claudia, en pleno hechizo, viendo que nos tenía en su poder, 
alargaba la mano y nos pedía un dólar, hasta que, al cabo de seis 
o siete, nos libertábamos y regresábamos, ¡al fin!, a nuestro sótano, 
cruzando en taxi la aurora lívida, los barrios amanecidos, el par-
que demacrado, los plateados desfiladeros; mirando en rápidas cru-
zadas una descascarada luna llena entre dos rascacielos, como un 
reloj sin horas ni manecillas... 
Tengo que detenerme. 
A semejante velocidad, la prosa se hace insoportable y la vida 
imposible. Es imposible dar una idea, siquiera aproximada, de 
Nueva York. Me es imposible reunir (ya no digamos organizar mis 
propias impresiones y recuerdos) todas las cosas que hice y vi, y 
las que quería y no tuve tiempo de hacer o ver. En Nueva York, 
me decía, no hay tiempo para nada, para nada hay lugar. Es más 
veloz que el tiempo y más extenso que el espacio de que dispongo. 
No me quedaba más remedio que refugiarme en el Gotham Book 
Mart, donde me era imposible sentirme fuera del tiempo y del 
espacio sin perderlos de vista. 
En el número 51 de la calle 47 West, no muy lejos de Time 
Square, en pleno vértice neoyorquino, estaba mi refugio favorito: 
la librería de escritores modernos que fundó y administra Frances 
Steloff. Allí se disfrutaba de completo aislamiento y de una silen-
ciosa intimidad—a pocos pasos del bullicio—, como si uno estuvie-
ra en su propia biblioteca, o, mejor dicho, era posible hacerse la 
ilusión de que el Gotham Book Mart era su propia biblioteca de 
uno. Con el poeta Ernesto Cardenal pasaba largas horas inadver-
tidas entre paredes cubiertas de estantes repletos de tentadores 
libros modernos y de pequeñas revistas de avant-garde, o, si hacía 
buen tiempo, en el delicioso jardín interior, donde algunos discre-
tos book-hunters se inclinaban sobre mesas idénticas a las usadas 
por los libreros de la orilla del Sena, hurgando y removiendo y 
acariciando libros, mirando sus estampas o leyendo pasajes y hasta 
volúmenes enteros, sin clientes apresurados o bulliciosos que en-
traran y salieran continuamente, ni empleados impertinentes tra-
tando de atendernos y de inducirnos a comprar tales o cuales libros. 
Vn miércoles por la tarde hubo en la librería un cocktail-party en 
honor de los Sitwells, que se encontraban en Nueva York: la gran 
poetisa Edith y su hermano Sir Osbert. Invitados por Miss Steloff 
fuimos el poeta Cardenal y yo, con Lois y con Mimí. Las dos pie-
zas recubiertas de libros se encontraban atestadas de gente, como 
si hubiera un baratillo desmesuradamente concurrido, pues todo 
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el mundo andaba mirando libros y revolviendo mesas y subiendo 
escaleras para mirar en los más altos anaqueles de los estantes; 
pero con la notable diferencia de que esta vez los clientes bebían 
whisky con soda que les servían copiosamente en un rincón junto 
al estante de poetas chinos—bajo la protección de Li Tai Po—, y 
un vigoroso ponche de frutas, del que uno mismo se servía cuan' 
do le era posible en una de las largas mesas centrales, en que, en 
lugar de libros, había ahora grandes boleras, pronto vaciadas y 
vueltas a llenar de platones de bocadillos y bizcochos y pasteles, 
que eran un centro de flujo y reflujo para los concurrentes que 
se acercaban a la mesa y se apiñaban en torno de ella, sirviéndose 
y comiendo, y se retiraban dando lugar a nueva gente, y todos 
circulaban con libertad de extremo a extremo de la librería, sin 
etiqueta ni tiesura, dentro de la más cómoda naturalidad, no exen-
ta de cortesía, por lo que no era necesario conocernos los unos a 
los otros para sentirse a gusto y a sus anchas, bebiendo con extra-
ños amistosos y deteniéndose o caminando con un cristal de whisky 
o de ponche en la mano, mirando libros o saludando a los conoci-
dos y uniéndose a los corrillos que se formaban alrededor de una 
conversación entre famosos escritores, y que incesantemente se 
agrupaban y dispersaban para formar otros corrillos igualmente 
inconstantes, mientras la música de una orquesta, en la pieza del 
fondo, se confundía discretamente con el rumor de las conversa-
ciones y la fiesta era un triunfo de buen humor y de movilidad. 
De pronto cambió la música, pues la orquesta estalló en una mar-
cha cuando entraban los Sitwells: la gran poetisa Edith y su her-
mano Sir Osbert. Rápidamente se hizo el silencio; se deshicieron 
los corrillos, y todo el mundo corrió a la entrada, prorrumpiendo 
en aplausos y abriendo valla para los festejados, que pasaban con 
tan sencilla majestuosidad, como si las ovaciones fueran su elemen-
to. Edith Sitwell—como uno la esperaba por sus dramáticas poses 
ante la cámara de Cecil Beaton—provocaba una instantánea admi-
ración por su figura incomparable, medieval, legendaria y su reale-
za de canción de gesta: alta, muy alta, más alta que toda la con-
currencia; alta como una cigüeña—Jane, Jane, tall as a crane—, 
con el perfil más atrevido que se pueda inventar; larga, delgada, 
ascética, como una santa de vitral; filosa, aguda, virginalísima, de 
una belleza exclusivamente suya, fuera de todos los cánones, y ves-
tida toda de negro, tocada con una especie de cofia y nn largo 
velo que le caía por la espalda, dándole un aire de abadesa feudal 
del siglo XII; lo mismo que su severa túnica negra que le bajaba 
en amplios pliegues ondulantes hasta las zapatillas monacales, sin 
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más adornos que algunas extrañas joyas simbólicas de oro y plata 
en el cuello y el pecho, reluciendo con misteriosa fosforescencia 
sobre el negro, mientras la gran poetisa, ya quebrantada por los 
años, dulcemente encorvada, como si se inclinara piadosamente 
sobre nosotros, nos parecía a todos, a juzgar por el silencio absorto 
y el asombro pintado en todas las caras, alguna aparición maravi-
llosa procedente de otras edades; una figura sorprendente y sagra-
da salida de otras épocas de grandeza y poesía, en violento con-
traste con nuestro mundo comercmlizado, estandardizado y descolo-
rido. También Sir Osbert era magnífico de contemplar; pero no 
sorprendente, como su hermana. Alto—aunque no parecía tanto 
como ella—, pero robusto y fresco—ella tenía la piel de marfil vie-
jo—; rubio, germánico, sereno y bonachón, aunque noble y galL·r· 
do, sonriendo a todos con sencillez, era inequívocamente de nuestro 
tiempo; y de hallarlo en la calle, nadie diría que era escultor, sino 
un señor hermoso y rico, miembro de un club de gentlemen de 
cazadores de zorros. Cuando entraron a la pieza del fondo rodeados 
de los más importantes escritores presentes, y los camaristas de la 
revista Life los enfocaban con sus baterías para sacarles algunas 
fotos, cesó el silencio y volvió el buen humor y el movimiento a la 
pieza en que estábamos Mimí y nosotros, haciendo lo que veíamos 
hacer a la otra gente, recorriendo los puestos de licores y bocadi-
llos, sirviéndose y bebiendo y comiendo y circulando con la copa en 
la mano, parándose en los corrillos y continuando en una órbita 
irregular, pero segura, la alegre ronda de la librería y descubrien-
do a los escritores conocidos por sus retratos. Marianne Moore, no 
menos grande que Edith Sit well, si no mayor, estaba allí a su lado; 
pero effacée, modesta, reservada, tan conspicua en su aparien-
cia como una tía solterona en una fiesta de poetas—aunque nadie 
tuviera una imaginación más aventurera que la suya—, añorando 
sin duda la devota quietud de su retiro en alguna aldea—aunque 
su aldea fuera solamente Brooklyn—; con su redonda cara tímida 
o tal vez meramente curiosa y sus redondos ojos de paloma, que 
captaban los menores detalles sin parecer fijarse en nada. Aunen, 
con una pierna encajada en el ángulo de una mesa de libros, lia-
biaba llevando el compás de entre los dientes para escuchar, fu-
mando meditabundamente, ladeando la cabeza, como pensando en 
otra cosa, lo que decían los que lo rodeaban. El doctor Cronin, el 
novelista de Las llaves del reino, mesurado y correcto, pulcramente 
vestido, escuchaba con la benévola paciencia con que un médico 
inglés debe escuchar a sus pacientes. Andaba allí también un mu-
chacho moreno de líneas finas que parecía centroamericano, y era 
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el poeta filipino José García Villa, muy celebrado entonces en cier-
tos círculos literarios de Nueva York, pues su primera colección 
de poemas: Have Cone, Am Here, le había merecido calurosos elo' 
gios de la propia Edith Sitwell y aun de la misma Marianne Moore, 
tan reservada; pero del cual yo sólo conocía un soneto de puras oes, 
otro de puras comas y su Nuevo soneto del emperador, que era sólo 
una página en blanco. Tennessee Williams era pequeño y regorde* 
te, cara de pájaro y ojos sutiles, con un mefistofélico bigotillo de 
agudas puntas, y se paseaba solo, coincidiendo a menudo con nos-
otros en el rincón del tvhisky; divertido aparentemente con lo que 
miraba, pues le bailaba sobre los labios una sonrisa casi burlona 
bajo el mostacho. Los otros que no identificábamos, y con los cua-
les conversábamos en el más cómodo anonimato, mostraban que 
eran escritores cuando sacaban por el acento nuestro idioma y se 
creían obligados a hablarnos sobre Lorca, como ellos llamaban a 
Federico, único poeta de habla española que conocían. Todos eran 
sencillos; pero nos encontramos un viejo sordo, con glóbulo plásti-
co en una oreja, que gastaba un talante de personaje, y nos echó 
un discurso sobre la "buena vecindad", demasiado solemne para un 
lugar como ése, en el que no encajaba un caballero tan tribunicio, 
ya que el ambiente era espontáneo y casi callejero, pues aun la 
gente que pasaba por la calle se detenía a veces y se asomaba en 
las vitrinas a mirar lo que ocurría, y no pocos entraban y salían o 
se quedaban dentro, como un hombre simpático, cara de novelis-
ta, pero probablemente empleado de farmacia o tenedor de libros, 
que se acercó a Mimí para preguntarle qué era lo que pasaba. 
—Un cocktail-party para Edith Sitwell—le respondió Mimí. 
—¡Edith Sitwell!—exclamó el hombre—. Y ¿quién es ella? 
—Una famosa poetisa inglesa—dijo Mimí. 
—¡Oh!—dijo el hombre—. ¿Y puede entrar aquí cualquiera? 
—¡Ya lo creo!—dijo Mimí. 
—¿Y se puede beber?—preguntó el hombre, interesado. 
—Claro—le dije yo, señalándole el sitio—. Allí está la cantina. 
Riéndose solo y dándonos las gracias, el transeúnte se fué di-
rectamente al lugar indicado, y a poco volvimos a encontrarlo 
entre los invitados con un vaso en la mano y la cara radiante. 
—Fine party!—nos dijo riéndose y guiñándonos el ojo, como 
a antiguos conocidos. 
Poco después, los dos hermanos Sitwell volvían a la pieza prin-
cipal a recibir el homenaje de los concurrentes y despedirse. La 
gran poetisa Edith, sentada en un sillón, y su hermano Sir Osbert, 
en pie a su lado, le tendían la mano a uno por uno de los que des-
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filaban frente a ellos. La mano de ella era larga, afilada- de un 
color azucena, y algunos se la besaban. Recuerdo ahora que todos, 
al despedirse de ella, se arrodillaban; pero esto, seguramente, es 
un falso recuerdo. 
José Coronel Urtecho. 
Embajada de Nicaragua. 
WASHINGTON (U. S. A. ) . 
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IR Y VENIR DE LA ARQUITECTURA MODERNA 
POR 
ALBERTO SARTORIS 
1. INFLUENCIA DEL EUROPEÍSIMO 
Para fijar y examinar la posición actual de la arquitectura fun-
cional es necesario, ante todo, determinar en qué grado la arqui-
tectura europea puede sostener la comparación con la de las na-
ciones americanas. 
Aunque los medios técnicos de que dispone el arquitecto 
europeo sean inferiores; aunque las condiciones de potencialidad 
económica le sean apenas favorables, y aunque los proyectos en 
que él puede colaborar no tengan nada de extraordinarios, el pa-
ralelo y la comparación son, no obstante, factibles. 
Aun más: estoy casi tentado de afirmar que aquello que consi-
deramos nuevo en la arquitectura europea admite fácilmente la 
comparación con la arquitectura de cualquier otro continente. En 
efecto, por su sustancia, ella queda siempre como la más joven, la 
más nueva, la más creadora, la concebida con mayor profundidad 
de pensamiento en función, precisamente, del hombre. 
Siempre que los arquitectos europeos realizan una obra de pro-
fundidad conceptual, se puede afirmar que su arquitectura atrae 
infaliblemente la atención de los espíritus inquietos y vigilantes 
del mundo. 
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Se quiera o no reconocer, este vigoroso ahondar, este abrir de 
las nuevas formas, radica otra vez en el Mediterráneo, y muy par-
ticularmente en Italia, que ha reclamado para sí la dirección del 
movimiento mundial. 
La arquitectura funcional partió, como los emigrantes, hacia 
las Americas, y hoy, como un emigrante que vuelve, nos llega enri-
quecida, ennoblecida y madurada por el trabajo. Ella retorna a 
su punto de origen, a los lugares de su infancia, para encontrar en 
ellos el estimulante activo de una sangre tradicional, de unos aires 
vivos, ya que un crecimiento rápido e intensivo había quebranta-
do seriamente su vigor. Ella vuelve a las orillas del Mediterráneo, 
al mar de Ulises, a buscar ese espíritu que ha conocido lasi horas 
largas de sus inicios, de sus primeras realidades y de sus primeras 
aventuras. Allí, en las orillas del Mar de la Cultura, ella encuen-
tra ese espíritu fértil, que le presta de nuevo energía para caminar 
a través de sus propias experiencias. Sí; la arquitectura moderna, 
como antaño la clásica, propende hacia los temas mediterráneos, 
a los cuales debe sus conquistas. 
La característica más saliente de la nueva arquitectura, que 
parece tener en este instante la iniciativa de la invención, el rasgo 
más sólido de la nueva arquitectura italiana, es la de ser el fruto 
de un clima arquitectónico de distintiva singularidad. Si, en efecto, 
en Italia no ocurre lo que en otros país; si quizá no existen figu-
ras cumbres y tan conocidas como la de Le Corbusier en Francia, 
hay, en cambio, una media general muy elevada, en la que se 
apoya justamente el clima común, del cual participan todos los 
buenos arquitectos, y, si se me apura, hasta los malos. En Francia, 
por el contrario, y para no citar más que un caso donde la media 
cultural es patente, este indispensable clima arquitectónico no 
existe. 
La arquitectura moderna en Italia ha sido establecida, efecti-
vamente, de 1913 a 1940, gracias al bien acordado esfuerzo colec-
tivo, contribuyendo cada temperamento individual a la formación 
de un estilo básico común, con generosidad y desinterés tales que 
sólo a ellos se debe la sólida estructura moral conseguida por este 
movimiento. En este clima común, que se ha desarrollado y trans-
formado con el desplazamiento de los fenómenos vitales de la so-
ciedad, las diferentes personalidades se han articulado y acrecido 
libremente. Y es por todo esto, por lo que digo, por todo lo conse-
guido por el movimiento arquitectónico italiano, por lo que me per-
mito afirmar que una comparación entre éste y la arquitectura 
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americana probaría de un modo evidente que Ja influencia es, en 
primer lugar, europea. 
Las arquitecturas de la Argentina, Brasil y Méjico, no obstan-
te sus grandes y excepcionales cualidades, revelan con elocuencia 
que ellas han nacido por entero de la interpretación de los con-
ceptos italianos y mediterráneos. Por otra parte, las relaciones entre 
la arquitectura italiana y la de los Estados Unidos, que parecen 
en un principio sentadas sobre la base de la reciprocidad, si se 
miran más detenidamente inclinan la balanza fuertemente en favor 
del Mediterráneo. Todavía podría añadir que nosotros no recibi-
mos nada de aquélla, pues allí todavía impera el espíritu europeo, 
impuesto con la contribución, altamente honorable, de Gropius, 
de D'Aalto, de Nervi, de Lescaze, de Breuer, de Bonet, de Le Corbu-
eier, de Neutra, de Sert, de Mies van der Rohe, de Saarinen, de 
Belluschi, de Soriano, por no citar sino unos pocos nombres. 
En los Estados Unidos, por lo general, hay dos maneras de cons-
truir: una que considero correcta y otra que llamaría nueva retó-
rica, si bien las dos bastantes superficiales. Hallamos también una 
gran gama de notas atractivas y de lugares comunes, seguramente 
seductores. En suma, se trata de una arquitectura un poco fácil, 
que no conoce el crisol, la criba y los tormentos de la búsqueda y 
de la pobreza. Hay, sí, algunas excepciones que quebrantan la 
regla; pero no dudo en asegurar que la arquitectura americana, 
hecha por los americanos, constituye una vitalidad sin pasión. Es 
todo lo opuesto a lo que se observa, por ejemplo, entre los arqui-
tectos españoles modernos, de los que Europa espera mucho. 
2. SÍNTESIS DE LAS ARTES 
Generadora de ideas, la tendencia mediterránea de la arquitec-
tura posee hoy muchos y animosos jefes de fila y de equipo (espa-
ñoles, italianos y franceses), cuyas importantes obras, trascendidas 
de fuerza y de equilibrio, engrandecen la arquitectura contem-
poránea. 
El problema de la síntesis de las artes preocupa a estos arqui-
tectos. Sus ideas a este respecto, si no son todavía soluciones defini-
tivas, orientan, sin embargo, el problema hacia una vía que tiende 
a definir los papeles respectivos y sincronizados de los diferentes 
artistas plásticos. 
El deseo de volver a dar a las artes un lugar importante en la 
arquitectura es, en dichos arquitectos, muy vivo, aunque ellos han 
de luchar con la inevitable cuestión económica: la falta de crédi-
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tos financieros y apoyos morales les impiden, en muchas ocasio-
nes, pasar de los sueños a la realidad. 
La arquitectura nueva, la arquitectura funcional en su fase ac-
tual, aspira a un enriquecimiento y a una sensibilización de su len-
guaje. Ella se desarrolla, desde su inicial simplicidad, hacia el 
hallazgo de nuevos modos de unión con la pintura y la escultura, 
como ya ocurrió en los grandes períodos del arte. 
3 . COORDINACIÓN DE LAS ARTES 
Actualmente, en el mundo entero, la esperanza de poder situar 
a las artes en el ámbito de la arquitectura, en la atmósfera del ur-
banista, abre la vía a las realidades y a las visiones más insospe-
chadas. Todo ello es más hacedero hoy, porque gracias a las con-
quistas del arte abstracto, del arte absoluto, podremos elevar una 
arquitectura cuya decoración sea posible. Los hechos del pasado 
nos animan también sin cesar: Giotto, Fray Angélico, Paolo Uccello, 
Piero delia Francesca y tantos otros han creado sobre los muros 
una densidad, una profundidad espacial, que las superficies unidas 
o uniformes ignoran. 
Con justos títulos, en consecuencia, se ha considerado la sín-
tesis de la arquitectura en relación con las otras artes. Es cierto 
que no sucede con frecuencia que el arquitecto sea un artista 
completo, como Alberti, Brunelleschi, Bramante, Vinci, Peruzzi o 
Miguel Ángel. Pero, cuando es así, su obra su expresa libremente, 
sobre la modalidad o el registro preferido. Mas, por otra parte, la 
síntesis no es posible sino cuando ella es el resultado, el fruto, de 
un espíritu de equipo, y entonces es cuando ella manifiesta la con-
cepción de la obra desde los primeros esbozos. Es una cuestión de 
afinidad, de comprensión mutua, de respeto al trabajo de los de-
más y de jerarquía. La práctica de su arte predispone al arquitec-
to a ser el coordinador, el maestro de obra, el jefe de orquesta, 
cuando se trata de las síntesis de las artes plásticas. 
En fin, y esto nunca lo repetiré bastante, para que el arquitec-
to ostente tal jefatura es necesario, ante todo, que él mismo sea 
un artista. 
Para ser más exactos, convendría decir, de una manera paradó-
jica, que él no debería hacer síntesis alguna. Porque no se hace 
síntesis sino de aquellas cosas que, desde el principio, se hallan 
separadas. Así, pues, no deberíamos hacer síntesis entre los elemen-
tos de la arquitectura, de la pintura y de la escultura nacidos sepa-
radamente, pero que hemos de construir de un modo simultáneo. 
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Las tres artes plásticas deben surgir conjuntas, ser pensadas, con-
cebidas en conjunto, como un todo indisoluble, como una unidad, 
como una forma o una estructura, en el pleno sentido de los dos 
términos, una forma a la cual nada se pueda añadir ni restar sin 
destruirla. 
No se crea un ser vivo haciendo la síntesis de sus órganos, se 
ha dicho justamente. 
Esta concepción unitaria de las artes plásticas implica, por tan-
to, que no solamente el arquitecto, sino el pintor y el escultor pue-
dan alcanzar esta forma de pensamiento para crear. 
Hay por eso que subrayar, de un modo destacado, que esto de 
la creación de la arquitectura funcional no es fácil. Hasta el mo-
mento, la facultad indispensable para ello es dada a muy pocos hom-
bres. Pocos arquitectos, pocos escultores, pocos pintores contem-
poráneos poseen tal capacidad. 
4 . CONVIVENCIA DE LOS ESTILOS 
Constantemente se nos pregunta si hay en este momento una 
plástica de la arquitectura actual, plástica que pueda dar vida a 
un solo estilo. Los nuevos programas, los nuevos métodos, entra-
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ñan una expresión nueva, que la plástica ha de reflejar en todas 
sus características, en todas sus particulares disposiciones, en sus 
repeticiones, en los ritmos que surgen, naturales, de la enverga-
dura de los teoremas y del espíritu propio de cada lugar. 
En verdad, no se podrá hablar de un estilo único, sino de tantos 
estilos como demandan las necesidades de cada nación. De la mis-
ma forma que la destrucción o desaparición de las razas en pro-
vecho de una raza única no es apenas posible ni deseable, no se 
debe aspirar a la desaparición de los estilos nacionales en favor 
de un único estilo internacional. Las expresiones múltiples res-
ponden a las necesidades múltiples, y constituyen la conservación 
de la fantasía, mientras que la amalgama de un estilo único ven-
dría a ser como un mediocre esperanto sin cabeza ni cola. 
Por otra parte, se puede afirmar que todo conjunto, toda obra 
arquitectónica, posee intrínsecamente los elementos de un estilo, 
en la medida que esta obra es la expresión de un temperamento 
y, además, de las condiciones físicas, económicas o sociales en las 
cuales ella ha sido creada. 
Hoy, como en otros tiempos, pueden coexistir toda clase de esti-
los arquitectónicos sin dañarse unos a otros. En una misma época 
podemos reconocer el estilo Guimard, el estilo Gaudí, el estilo Van 
de Velde, el estilo D'Aronco, el estilo Sullivan, el Rigotti, el 
Mackhintosch, el Wagner, el Kotera y los diversos estilos de la ar-
quitectura del hierro. Todo esto no hace un estilo, sino muchos 
estilos. Ello ocurre también actualmente, donde sólo las obras des-
pojadas de elementos accesorios, y auténticas en cuanto han sobre-
pasado el objeto mismo de cada tendencia, provocan emoción y 
alcanzan la pureza de un estilo propio, del estilo. 
Diré, por tanto, que el estilo no es un simple conjunto de ras-
gos que en la Historia caracteriza y clasifica las obras de una época, 
sino, ante todo y sobre todo, un conjunto de caracteres propios, 
pertenecientes a las invenciones y conquistas significativas de un 
creador singular. 
5. FORMA MATEMÁTICA T FORMA TÉCNICA 
Su necesidad de ahondamiento y su liberación de los esquemas 
revueltos determinan que la arquitectura nueva exija en este mo-
mento que sólo las formas matemáticas y las formas de la técnica, 
unidas a los múltiples fenómenos de las artes plásticas, constituyan 
su base representativa y la posibilidad de su madurez. 
Hoy, sin embargo, ya no nos es permitido creer que los carac-
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LE CORBUSIER: Inmueble argelino. 
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teres de nuestra sociedad residen exclusivamente en sus aspectos 
científicos y maquinistas, sino también, y sobre todo, en sus pro-
blemas de vida, tanto individual como colectiva, ya que éstos se 
encuentran estrechamente unidos a los problemas de la nueva ar-
quitectura. Estos problemas están trabados, en gran parte, en su 
evolución y en su realización, con la carencia de cultura de las 
masas y con la incultura de la sociedad instruida. 
Es un hecho admitido que la tendencia hacia la forma matemá-
tica y hacia la forma técnica puede llevar al hallazgo de una plás-
tica representativa de nuestra época. Pero también se admite que 
una forma matemática y una forma técnica no bastan para crear 
una plástica completa, auténtica, independiente y que se baste a 
sí misma. A través del cálculo es preciso, además, poseer la intui-
ción de la forma arquitectónica absoluta. ¿No ha dicho Nervi, a 
este respecto, que la arquitectura es lo que está más allá del 
cálculo? 
No perdamos de vista que no hay solamente formas encontra-
das por el cálculo. Una ecuación puede, alguna vez, sugerir una 
forma; pero el cálculo no ha creado necesariamente la forma. Esta 
se piensa primeramente, la mayoría de las veces; después se la ve-
rifica o modifica por el cálculo. Para los diques y los puentes, este 
problema atañe esencialmente a la estática. Se trata de encontrar 
en este caso formas en equilibrio. 
Para una casa, un teatro, una escuela o una iglesia, el problema 
es muy diferente y, desde luego, más complejo. Las formas hay 
que dictarlas para cuanto es el hombre: para su propia forma, 
para sus dimensiones, para sus acciones, para sus actividades, para 
sus necesidades, para sus tendencias, para sus aspiraciones, para 
sus pensamientos. Y, en este caso, es mucho más difícil encontrar 
las fuerzas de equilibrio que en una obra de ingeniería. 
Las formas características de la arquitectura de nuestra época 
están mucho más influidas y exigidas por el hombre que por las 
matemáticas. 
Si lo que se denomina la forma matemática bastaba para crear 
la plástica representativa de nuestro tiempo, los ingenieros serían 
nuestros más grandes plásticos. Yo creo que, con las excepciones 
próximas de Eduardo Torroja, Ammann, Freyssinet, Maillart, Ner-
vi y algunos pocos más, nuestra época es precisamente la de la di-
misión del ingeniero en el dominio de lo arquitectónico y del aban-
dono del papel que debería ser el suyo: el de colaborador y no el 
de obstaculizador del arquitecto. 
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6. NUEVO ACADEMICISMO E INCOMPRENSIÓN 
He de hacer alguna observación sobre las intromisiones del in-
geniero en el campo de la arquitectura, las cuales me obligan a 
registrar la tendencia que en nuestros días existe, y que amenaza 
en convertir la arquitectura en un nuevo academicismo. 
La Escuela francesa nos ofrece una prueba de ello. Todos los 
pilotes y los puntos de apoyo son ahora ensanchados a la imagen 
(o mejor, quizá, a su caricatura) de los que Le Corbusier ha hecho 
en Marsella. La falta de estilo de numerosos arquitectos e ingenie-
ros que también hacen arquitectura demuestra sobradamente que un 
estilo no puede nacer por sí solo de los técnicos sin que él aporte 
todas las matizaciones de su espíritu, ya sea éste mediterráneo, 
anglosajón o de cualquier otro origen. Pero todavía hay otros fac-
tores que intervienen para complicar o restringir el campo de 
acción del verdadero arquitecto, pues el público impide el des-
arrollo en la realización de la actual arquitectura. Hoy, la incom-
prensión entre el cliente privado u oficial y el arquitecto es com-
pleta. Claro que deberíamos saber si en otras épocas ha ocurrido 
lo mismo. La mayoría de los hombres han perdido el sentido de 
las percepciones simples, de la forma, del color y de la propor-
ción. En medio de complicaciones, con frecuencia insolubles, el 
arquitecto nuevo se debate en la búsqueda inconsciente de esta ino-
cencia y frescor perdidos, y se considera feliz si puede alcanzar 
siquiera un eco de ellos en sus proyectos. 
Es un hecho innegable que buen número de arquitectos reac-
cionarios obstaculizan también la renovación del arte de construir; 
pero ellos—tarde o temprano—serán sobrepasados por los aconte-
cimientos. 
Este foso que existe entre el cliente y la arquitectura contem-
poránea tiene también realidad en las otras artes. Y tal situación 
se debe, sin duda, a que la evolución de la técnica era muy lenta 
hasta el siglo xix, y después se ha acelerado de un modo verda-
deramente excepcional. 
El público no la ha seguido. Y, así, él se ha encontrado ante 
una revolución, y ésta es, y será siempre, promovida por una mi-
noría. 
De otra parte, hasta el empleo del acero y del cemento arma-
do, las técnicas de la piedra y de la madera otorgan a la arqui-
tectura reglas estrictas. Después, todo es posible, puesto que el ardi-
miento no está limitado más que por el precio, y, de tal modo, que 
el profano puede confundirse entre lo extraordinario y lo artístico. 
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El hombre de la calle es, en general, más sensible a lo enorme y 
hasta deforme que a la divina proporción. 
7. NUEVA VIDA DE LAS ARTES 
Sin embargo, la larga contribución aportada por las nuevas 
orientaciones de la arquitectura en la evolución de las artes plásti-
cas contemporáneas es tal, que para medir toda la obra realizada 
por el arte de construir, considerada como exclusiva armonía del 
funcionalismo y su tectónica, convendrá observar en qué relacio-
nes se encuentran la escultura y la pintura frente a la arquitectura 
racionalista. 
Aunque esta arquitectura rehuse categóricamente el auxilio de-
corativo de las dos artes figurativas según el modo tradicional, ella 
les asigna, sin embargo, una nueva función y les imprime un carác-
tes nuevo, integrándolas en el cuerpo mismo de la arquitectura o, 
según los casos, equilibrándolas claramente fuera del cuerpo de 
la construcción. De aquí resulta que la pintura y la escultura (si 
es que ellas aceptan, por las necesidades contemporáneas, la in-
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fluencia del espíritu constructivo del arte de edificar) pueden tener 
en el futuro una vida propia bien definida. 
Exteriorniente, en su conjunto, la simplicidad absoluta y la cla-
ridad límpida son expresiones relevantes, prerrogativas utilitarias 
y estéticas, sobre las cuales el funcionalismo no podrá jamás tran-
sigir, ni aceptar ningún compromiso, ni hacer ninguna concesión, 
pues ella excluirá siempre—por definición—todo elemento comple-
mentario exclusivamente decorativo u ornamental por sí mismo. 
En efecto, la arquitectura racional—no lo olvidemos—no había 
solamente surgido como reacción polémica contra el ilogismo cons-
tructivo. Esta condición de perfecta pureza arquitectónica exterior 
—sin caer por esto en un dogmatismo árido y teórico—excluye 
a priori toda superposición decorativa de las formas volumétricas 
del edificio, y ella es una condición radical en toda verdadera ar-
quitectura moderna, en la que el intrínseco lirismo de los elemen-
tos estructurales constituye para ella misma un puro metafísico 
valor plástico del espíritu arquitectónico funcionalista. 
En el interior del edificio, la pintura y la escultura pueden 
también amalgamarse en el conjunto arquitectónico, exaltando el 
sentido lírico sin contradecirlo. Pero, en el exterior, la escultura 
y la pintura, aunque unidas en un conjunto plástico, pueden seguir 
la armonía arquitectónica, acompañar su atmósfera; pero jamás 
ser incluidas en el esqueleto o en los elementos del edificio como 
ornamentos de superabundancia barroca. 
No hemos advertido que aquí no hacemos alusión a los colores 
ni a la policromía interior o exterior en los paramentos, los cuales 
—por tener abiertamente un valor estructural y orgánico—están 
lógicamente incorporados a la arquitectura. 
En la esfera lírica y técnica de lo absoluto del funcionalismo, 
en su regulación despótica, abstracta y rítmica, no puede dejar 
lugar para ningún exorno en el sentido tradicional de la palabra, 
porque el abandono completo de toda ornamentación sobreañadi-
da, como un falso decorado, es uno de los principios más signifi-
cativos, más engendradores de promesas y esperanzas del raciona-
lismo europeo. 
La arquitectura funcional ha definido, en sus fórmulas más inci-
sivas, el valor de despojar el edificio de todo oropel y de todo atri-
buto inútilmente decorativo para conquistar las regiones del arte 
puro, de la realidad mágica, de la realidad espiritual, en concor-
dancia íntima con las necesidades del tiempo presente. En el arte 
de hoy todo es felizmente posible, y se trata en lo esencial de una 
cuestión de talento. Lo ideal es que el arquitecto, el pintor y el 
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escultor admitan que una perfecta similitud de espíritu, de acuer-
do con las teorías creadoras, debe contribuir a levantar la obra 
magnífica. 
La pintura debería, por consiguiente, ser utilizada en una for-
ma integrada en la arquitectura (fresco, por ejemplo). Ella podría 
entonces aplicarse a ciertas superficies, sin tocar las partes vivas 
del edificio, bajo la forma de tabiques separadores de salas, de 
paneles libremente dispuestos en el espacio. 
En cuanto a la escultura, debe concebirse igualmente en fun-
ción de la arquitectura, aunque independiente de ésta. No obstan-
te, todo es posible. Ejemplo: los bajorrelieves de Le Corbusier en 
Marsella. 
8 . DEFINICIÓN DEL PROBLEMA ESTÉTICO 
Se deduce de todo esto que el problema que atormenta hoy a 
los artistas es el que, en cada época, se ha mostrado difícil para 
ellos: la definición de un clima y de una moral estéticos. 
Para las realizaciones del arte puro, la estética puede asegurar 
solamente el valor de una contribución cultural; pero por el con-
traste de las verdades del arte, por sus relaciones con la vida, por 
la depuración del pensamiento y por sus características reales, el 
problema de la estética debe ser examinado en sus aspectos más 
sobresalientes, como el constante estado de cosas, de un modo de 
ver, pensar y sentir. 
En lo que concierne a la plástica moderna, es el concepto ar-
quitectónico el que tiene que prevalecer, ya que ésta es la base de 
toda manifestación artística que revista un carácter duradero, el 
que posee las más grandes facultades para dar un potencial a la 
obra de arte. Á través de las vastas posibilidades que abren para 
la creación constructiva los elementos de las nuevas técnicas, la 
arquitectura ha vuelto, como durante los períodos de oro del arte 
de edificar, a estas reglas elementales que poseen finalidades prác-
ticas, con bien sentadas y serias razones de desarrollo plástico. 
Los resultados de las teorías racionalistas deparan la prueba 
luminosa de que los sistemas de la nueva arquitectura europea no 
han abolido la fantasía creadora del artista, del arquitecto o del 
decorador. Lo que puede ofrecer el espíritu individual lo encon-
tramos en un hábito mejor en la expresión original de las formas 
colectivas. En cuanto sea admitida sin reservas esta tendencia, suri 
giran cualidades estéticas insospechadas, que permitirán estable-
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cer las clasificaciones útiles de los problemas del estilo en nuestra 
época. 
La conciencia del tiempo presente resuelve decididamente, fue-
ra de toda especulación simbólica, una libre confrontación de los 
elementos constructivos más aptos, para imprimir una fisonomía 
estética que nos dé la imagen completa de la arquitectura y de las 
artes modernas. 
Y, para concluir, diré que "la historia de la arquitectura, que 
comenzó en Libia sesenta siglos antes de nuestra era, no se termi-
na con la neurosis de los estilos del siglo XIX, sino que continúa su 
potencia geométrica y lineal con la arquitectura funcional, la ar-
quitectura que ha encontrado su desarrollo en las orillas del Medi-
terráneo: la arquitectura del genio y del sol, la arquitectura de la 
luz y de la inteligencia". 
Alberto Sartorig. 
Grand Rue, 43. 
LUTRY [Vand] Suiza. 
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GABRIELA MISTRAL, NADA MAS QUE EN SU PALABRA 
POR 
LUIS FELIPE VIVANCO 
Al lado de la palabra viva, de Maragall—que viene de Goethe—, 
y de la palabra en el tiempo o palabra temporal, de Antonio Ma-
chado, habría que colocar la palabra niña—mejor que infantil— 
de Gabriela Mistral. Así—todas tres palabras poéticas—, alineadas 
humildemente y sin necesidad de sobresalir, una junto a otra (pero 
no precisamente en renglones, sino en labios humanos que se mue-
ven para decirlas...). 
Tal vez haya más. Tal vez esté la de Martí. Y la del primer 
Juan Ramón. Y L· de Federico. Y tantas—o no tantas—otras. La 
popular-consciente y la cansada-intuitiva. ¡La palabra cansada, que 
no quiere repetir sin más su significado e intenta romper—o, al 
menos, arañar—las paredes de su prisión retórica! Porque sabe que 
podría dar más de sí..., que sólo sería cuestión de un poco más de 
realidad puesta al descubierto por ella... 
La palabra es descubrimiento. Pero no es precisamente visión 
del mundo—esto se queda para el lenguaje—, sino de las cosas. El 
mundo en la palabra es lo que no se sabe. Y por eso, cuando existe 
—ya o todavía—un lenguaje, el poeta tiene que seguir inventán-
dolo en la palabra, porque tiene que seguir descubriendo las vibra-
ciones individuales y temporales de L·s cosas. Es cuestión de espí-
ritu, y el espíritu es siempre cuestión de forma: de formar, en vez 
de deformar. El poeta empieza no sólo social y hereditariamente, 
sino a través de un primer convencimiento, pronunciando las pala-
bras de los demás. Pero tiene que llegar a poseer no lenguaje pro-
pio, sino palabra común apropiada. La distinción es importante 
porque esta palabra, por ser común, no es la más individual y sub-
jetiva, sino, al contrario, la más compenetrada y reveladora, la 
más porosa de realidades concretas. 
Y por eso unos poetas evolucionan brillantemente hacia su len-
guaje propio (y su voluntad de creación consiste en quedarse en 
él), mientras otros se retiran y agotan sus posibilidades de espíri-
tu—muchas o pocas—en la búsqueda de esa palabra común apro-
piada. Gabriela Mistral, como Martí, como Antonio Machado, como 
César Vallejo, es de estos últimos, tal vez no más grandes, pero sí 
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más hondos; tal vez no más ricos, pero sí más trascendentes de 
veras. 
Porque, frente a los dominadores verbales de la realidad, ellos 
han adivinado que una palabra no es plenamente palabra más que 
por su capacidad de servicio y entrega. Sí; la palabra esencial, la 
palabra temporal o niña, es un acto de entrega a la realidad. Y no 
al contrario. Toda palabra poética es una palabra al servicio de las 
cosas, y no del pensamiento. "Para llegar a tenerlo todo—decía otro 
poeta de palabra espiritual verdadera—, no quieras tener nada en 
nada." Y para llegar a decirlo todo, no quieras decir nada en nada. 
O sea: dilo con intensidad, porque, según el verso de Luis Rosales: 
la intensidad mantiene la pobreza. Y el mayor grado—yo diria el 
único—de posesión es la entrega. Al menos, en el orden del amor, 
que es lo que es la palabra—y hasta el lenguaje—para el poeta. 
Pero, después de nuestra alma, ¿qué es lo que llegamos a poseer 
más íntimamente sino nuestra palabra? Para GabrieL· Mistral, no 
hay duda, y es la primera en afirmarlo: "El habla es la segunda 
posesión nuestra, después del alma, y tal vez no tengamos ninguna 
otra posesión en este mundo." Antes, en su verso, nos ha mostrado 
cómo estas dos posesiones, habla y alma, se confunden en una sola. 
Y desde ella—ahora que está tan de moda la disponibilidad—dis-
ponemos de nosotros mismos, es decir, podemos entregarnos: por-
que poseemos nuestra alma y nuestra palabra, que es como no po-
seer nada en nada (que es como poseerlo todo). 
Pero hay que llegar, lo mismo a la posesión que a la disponibi-
lidad y a la entrega. Por eso, a la palabra común de GabrieL· Mis-
tral he querido llamarla niña, mejor que infantil. Porque los niños 
duran muy poco. Los dejan—o los dejamos—durar muy poco. Y, 
además: son y no son. Un sí es no es, así, en algunas canciones de 
cuna de'L· Mistral, llama la madre al niño. ¿Qué es, cuando em-
pieza a decir, lo que dice el niño, y cómo lo dice? Ella nos con-
fiesa al final de su libro Ternura: "Continúo viviendo a la caza 
de L· lengua infantil; la persigo desde mi destierro del idioma, 
que dura ya veinte años. Lejos del solar español, a mil leguas de 
él, continúo escudriñando en el misterio cristalino y profundo de 
la expresión infantil." ¡Como si ahondar en ese misterio fuera para 
ella ahondar en la misma niñez de las palabras españolas! Sin em-
bargo, esa niñez o anterioridad de las palabras, esas palabras mis-
mas, ¿son las que hablan los niños? 
No nos engañemos demasiado. Todo niño es cuestión de super-
vivencm. El niño aprende en seguida un lenguaje, ¡y tiene que se-
guir sobreviviendo en él! Y a lo mejor no puede empezar a sobre-
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vivir hasta que ya tiene barba blanca y nietos que empiezan a ser 
niños. Palabra poética y lenguaje infantil no se corresponden: es 
muy poco el tiempo que le dejan al niño ser niño; pensar-niño, 
dibujar-niño, decir-niño. Ya se quejaba Holderlin de lo efímero y 
lo poco logrado de este momento inicial de la vida y el espíritu 
del hombre. "Es importante, decía, que /a naturaleza del niño, una 
vez desarrollada, viva en él antes de ir a la escuela, a fin de que la 
visión que conserve de la infancia le muestre el camino que debe-
rá emprender para regresar de la escuela a una naturaleza perfec-
ta.^ Todo esto es roussoniano. Pero también es algo más. Porque 
para Holderlin L· naturaleza es espíritu, es decir: lo divino. Y 
"quien no haya sido un perfecto niño, difícilmente llegará a ser 
un hombre completo". (Todo esto nos lo dice Holderlin en su no-
vela contemplativa Impresión.) 
Para la pedagogía, L· niñez es un estado insuficiente y de trán-
sito. Para la poesía, en cambio, lo mismo en Holderlin, que en la 
Mistral, que en Unamuno, L· niñez, sin dejar de ser insuficiente y 
hasta de tránsito, no es un estado, sino una especie de terreno—y 
hasta geografía—donde arraigar, anterior y permanente, y hasta 
cierto punto definitivo. Una de las pocas cosas definitivas que hay 
o puede haber en el hombre es el niño que ha sido. Cada uno de 
nosotros pasa por su adolescencia y por su juventud dándose cuen-
ta de que son ambientes inestables, que no van a volver. Pero la 
niñez vuelve siempre. Hemos pasado por ella sin darnos cuenta de 
nada; pero llega un momento en que empezamos a dárnosla de que 
nuestra niñez no ha pasado como nuestra juventud o nuestra ado-
lescencia. Quiero decir que no ha pasado de la misma manera, sino 
quedando más en uno. La niñez en el hombre tiene una perma-
nencia que no tienen sus otras edades posteriores y sucesivas. Pero 
¿y si esa niñez no ha existido, si al niño no le han dejado ser niño? 
¡Ah, no importa demasiado! Porque hay dos modos de permanen-
cia de la niñez en el hombre maduro: la del niño que ha sido, 
efectivamente, y la del que no ha sido, la del que se ha quedado 
tal vez sin ser, y entonces, como decía Holderlin, le falta algo para 
ser un hombre completo. Y lo importante es que le falte. Y a lo 
mejor vive más cerca de su niñez el hombre que no ha podido ser 
niño de veras, y al que le falta el haberlo sido, que el que lo ha 
sido, pero no siente que le falta nada. En general—y tratando, sólo 
de refilón, otro aspecto de la cuestión—, así como la razón nos 
aleja de la niñez y hasta llega à hacernos incompatibles con ella, 
la imaginación—y aún más: la imaginación creadora—nos acerca a 
ella. Por eso yo creo que ganar en auténtica madurez, es decir, 
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ganar en persona, es ganar también en niñez, en plenitud de niñez 
a contrapelo, por así decirlo, de los años vividos. Otras edades de 
la vida no son más que eso: años más o menos vividos. Pero la 
niñez no es sólo tiempo ni cuestión de tiempo. Es, como la per-
sonalidad y el alma del hombre hecho y derecho, cuestión de raíces 
espirituales en el tiempo. 
Yo no sé si Gabriela Mistral ha sido o no ha sido niña. Yo no 
sé durante cuánto tiempo ni cómo lo ha sido. Lo que desde luego 
sé, a través de su poesía, es que se mantiene como pocos cerca de 
su niñez, mejor dicho: no sólo cerca de la suya, sino cerca de la 
niñez común de muchos niños y niñas juntos. Y así descubre la 
suya. Y entonces, su palabra, la busca en su niñez, además de en 
esos niños. La busca en lo comande todos esos niños, y la encuen-
tra en su niñez, no de antes, sino de siempre. Alejada miles de 
leguas del solar español, ella misma nos confiesa que su único re-
curso para seguir poseyendo su palabra española—casi para seguir 
poseyendo su alma—es esa búsqueda. Así llega a decirlo todo sin 
querer decir nada en nada. Porque es verdad que no quiere decir 
nada de lo que quieren decir otros poetas, porque sólo quiere decir 
lo que digan sus palabras niñas, buscadas y encontradas, y no pre-
cisamente infantiles. Ya sabemos que éstas, las palabras infantiles, 
pueden y suelen ser aprendidas, en vez de buscadas. Así pueden 
llegar a no ser palabras, sino lenguaje propio, en el sentido de len-
guaje corriente. Sin embargo, uno ha tenido, alguna vez, palabras. 
Y las ha perdido. Y han sido los estudios y los saberes, la cultura 
general—los vocabularios más o menos técnicos—, los que se las 
han hecho perder a uno. O no ha tenido esas palabras, pero siente 
su falta: las echa de menos. Y entonces las busca, y tal vez las en-
cuentra, con su dejo inconfundible de tanteos y de ignorancia. Y 
son palabras que pertenecen a otro vocabulario. Y para recuperar 
esas palabras niñas no hace falta haberlas tenido alguna vez. Lo 
que sí hace falta es que le falten a uno, por debajo del lenguaje 
instrumental de todos los días. Y, con las palabras, el alma. 
A los poetas románticos no les faltaba el alma, y por eso que-
rían hablar con el lenguaje de la juventud y de la adolescencia. 
Después los simbolistas, al hacerse más partidarios de la madurez 
del hombre, empezaron también a ser más comprensivos hacia la 
niñez. Pero a Gabriela Mistral, que viene después de simbolismo y 
modernismo, no le basta esta comprensión estética. La niñez—de 
antes y de siempre—es para ella, como para Unamuno, necesidad 
espiritual. Es curioso que Unamuno sea el único poeta español de 
su tiempo que haya cultivado a lo largo de su obra el tema de las 
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nanas, primero dedicadas a sus hijos y más adelante a sus nietos. 
Unamuno, poeta impermeable a la corriente modernista. También 
Gabriela Mistral tuvo que apartarse de esa corriente y de su exceso 
de conciencia artística. En vez de potenciar idealmente el lenguaje 
—a la manera de un Rubén—había que volver a la significación 
más sencilla de cada palabra. Y, dentro de ésta, la significación 
llegaba hasta a exigir otra sintaxis (otro decir con propiedad menos 
segura). Yo me atrevería a llamarla una sintaxis de espíritu inme-
diato. Porque se trataba ya—se trata en la poesía de libros como 
Tala y Ternura—de una significación y una sintaxis radicalmente 
imposibles como formas racionales de un lenguaje establecido. 
Otros poetas han buscado la evasión de lo racional o lógico a 
través de las imágenes. Pero también éstas tienen su lógica, y, por 
eso, la imaginería no es más que otra clase de retórica y de verba-
lismo. El espíritu inmediato a la vida exige, en cambio, la palabra 
desnuda y precisa, necesaria y, al mismo tiempo, necesitada de 
apoyo en otras que formen un conjunto de validez puramente aní-
mica. Quiero decir una palabra que no acabe de significar nada 
más que a través de la identificación en ella de realidad y misterio. 
Pero no se trata de ningún misterio superpuesto, sino del misterio 
mismo de la realidad a la que la palabra pertenece. Y pertenece 
anonadada en sí misma en /a entrega. Tiene que haber un peque-
ño abismo y una negación, tiene que negarse la palabra como len-
guaje para recobrar su fuerza inesperada. Así—en mí por lo me-
nos—aparecen las palabras vivas y temporales y niñas en la poesía 
de Gabriela Mistral. Las palabras que cuentan sin contar y que 
cantan sin cantar también; las palabras que no son brillantes, ni 
mucho menos sonoras, que tal vez no deslumhran ni arrebatan, 
pero que nos convencen irresistiblemente a su manera, ofreciéndo-
nos sus nuevas posibilidades de alianza del espíritu con la vida. 
Con esto quisiera terminar. También ha sido Hôlderlin, poeta 
de la época del idealismo filosófico, el que ha dicho que "la belle-
za se escapa de L· vida humana hacia las cumbres del espíritu". 
¡Cuántos nobles poetas idealistas—incluyendo a Rubén—se han em-
peñado en dejarnos en el lenguaje la forma de esa escapada, que 
es elevación y ascensión! Nuestro mismo Bécquer, dándose cuenta 
de ello, decía: 
Yo sé un himno gigante y extrafio... 
Pero dándose perfectamente cuenta de lo que eran sus rimas, 
añadía: 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
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Cadencias, nada más; pero que siguen escapándose de la vida 
y aspirando hacia la altura de las cumbres del espíritu. Por eso, a 
pesar de su palabra tan esencialmente poética, hay en él un des-
doblamiento: vida y espíritu siguen siendo contradictorios en sus 
rimas. 
Porque hacía falta otra palabra que, sin renunciar al espíritu, 
no dejara que la belleza se escapara de la vida. Hacía falta buscar 
y encontrar esa palabra. El propio Bécquer inició esa búsqueda 
más de lo que parece. Después de él, y de otros de su acento, hubo 
que dejar pasar al modernismo. Y después del modernismo se pu-
sieron a buscarla algunos poetas, convencidos por su niñez de siem-
pre. Y por el hecho de buscarla introducían ya un cambio radical 
en el sistema de vigencias poéticas del lenguaje, una verdadera re-
volución copernicana o kantiana: en vez de pertenecer las palabras 
al lenguaje iba a volver a residir éste, casi exclusivamente, en ellas. 
Y para eso, ellas, las palabras, tenían que aparecer, primero. 
Tenían que ponerse a aparecer, poco a poco, a través del len-
guaje, suprimiendo todo el otro decir, que era decir artístico o 
superfluo, hasta quedarse ellas solas (hasta que los árboles no de-
jaran ver el bosque). En la poesía de Gabriela Mistral vemos cómo 
aparecen las palabras, y cómo se van quedando solas en su decir 
las cosas. Vemos también cómo las cosas consisten en ser—de un 
modo inmediato milagroso—como son dichas. 
Lnis Felipe Vivanco. 
Avda. Reina Victoria, 60. 
MADRID 
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LOS INGLESES ANTE EL PROBLEMA RELIGIOSO 
POR 
A. C. F. BEALES 
HELENISMO Y HEBRAÍSMO 
Hace ya cerca de un siglo que Matthew Arnold escribía su obra 
Cultura y anarquía, con objeto de invitar a una Inglaterra abierta-
mente industrializada a tomar conciencia de sus debilidades y tam-
bién de sus recursos. En este libro, Arnold describía nuestra his-
toria religiosa en su período moderno como un juego de alternan-
cias de dos fuerzas que se combinan. Una, el "helenismo", cargan-
do el acento sobre los principios y sobre la perfección en el mundo 
intelectual: la herencia transmitida por los clásicos. Otra, el "he-
braísmo", insistiendo sobre todo en la moral y en la ley de la 
acción: la herencia legada por la Reforma protestante. 
Tal como ha demostrado nuestro autor, según las épocas tanto 
una como otra de estas dos tendencias, la dulzura o la claridad, han 
predominado netamente. Pero ambas no han dejado jamás de 
coexistir, y ninguna de ellas pudo contribuir de modo esencial a 
determinar las perspectivas de la vida religiosa en Inglaterra, pers-
pectivas que son profundamente cristianas. Hoy en día, tres gene-
raciones más tarde, no es exagerado hablar en la realidad de un 
clima "poscristiano" en el conjunto del país. El término ha sido 
acuñado por Christopher Dawson para designar una época en que 
los gérmenes de la desintegración son portadores de su fruto; una 
época en que es muy necesario que las posibilidades de acción de 
que disponen protestantes y católicos sean convertidas en obras 
Con el presente artículo sobre los ingleses ante el problema religioso, se 
continúa la serie de artículos con que los CUADERNOS HISPANOAMERICANOS quie-
ren contribuir al estudio de este complejo tema, uno de los más esenciales y 
resolutivos del mundo de nuestros dias. Tras el estudio de Carlos Santamaría 
("El problema de la intolerancia en el catolicismo español", CUADERNOS HISPA-
NOAMERICANOS núm. 48, diciembre 1953, págs. 259-82) y el de Alois Menes ("EI 
catolicismo alemán ante 1954", CUADERNOS HISPANOAMERICANOS núm. 49, enero 
1954, págs. 34-50), aparece ahora este del doctor A. C. F. Beales, profesor de la 
Universidad londinense y destacado especialista en materia de educación y cues-
tiones religiosas. A este trabajo seguirán otros sobre los problemas actuales 
del catolicismo en Francia, Estados Unidos, Hispanoamérica, España y "la Igle-
sia del silencio". 
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para encauzar la corriente; una época, en fin, en que es necesario 
que nosotros los cristianos "reflexionemos" por entero sobre nues-
tra manera de entender al hombre medio, cuya educación se efec-
túa en un clima completamente secularizado. Para los protestan-
tes, Inglaterra es en la hora actual una especie de fortaleza que 
se debate por salvarse de la atomización. Para un buen número de 
pensadores católicos, la Inglaterra de hoy es su país de misión. Ello 
no quiere decir que esté agotado el "capital espiritual" heredado 
del pasado. En manera alguna. Pero los signos de peligro han con-
centrado la atención sobre un punto donde es imposible ignorar 
esos signos que indican la inminencia de una crisis, en el sentido 
en que la lengua china da a esta palabra: un momento crítico, 
pero que ofrece la coyuntura de una nueva salida. 
TRES CORRIENTES RELIGIOSAS 
Partiendo de esta base, Elie Halévy señalaba muy juiciosamen-
te, en su obra Historia del pueblo inglés (el autor hablaba de nues-
tro país en los primeros años del siglo xx), que los "innovadores" 
religiosos, tal y como se producían en esa época, dejaban manifes-
tar las más de las veces síntomas de debilidad en lugar de signos 
de fortaleza real. Por ejemplo, es indudable que hoy en día juzga-
mos de forma mucho más objetiva las diversas actividades reli-
giosas que se realizaban en todos los países durante la última gue-
rra que como venimos juzgando esas mismas actividades en nues-
tros días. Inglaterra será siempre el país en que la famosa "con-
ciencia no conformista"—en el cual se conocen las reglas de con-
ducta infrangibies, comparables a fuerzas elementales—será escu-
chada en los momentos de crisis. Pero Inglaterra es asimismo un 
país cuyas manifestaciones externas, tales como los recientes "co-
mandos cristianos", tienen todas las oportunidades de equivocar el 
objetivo propuesto y, la verdad sea dicha, de no atender a ninguno. 
Porque a la Inglaterra media hay que convencerla ante todo de 
que los problemas que preocupan a los cristianos tienen para ella 
una importancia real. Que, en las tres corrientes que se derivan 
de la tradición cristiana, ha encarnado la conciencia de esta nece-
sidad primordial, y que en las tres se da un esfuerzo por encontrar 
los remedios necesarios. Un primer paso, es verdad, pero que nos 
parece importante. 
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LA IGLESIA ANGLICANA 
De estas tres corrientes, puede decirse que la corriente inglesa 
representa a la Iglesia oficial, reconocida por la ley, adoptada por 
el Estado (si bien en una proporción mucho más modesta de lo 
que quieren hacer entender algunos de sus detractores), estableci-
da en la gloriosa tradición de las grandes catedrales y de las viejas 
abadías en ruinas, y se escalonan, en un terreno doctrinario, desde 
los anglocatólicos (a los que el hombre medio no quiere distinguir 
de los católicos romanos, salvo en lo que se refiere a su denega-
ción al reconocimiento de la primacía de la Santa Sede) hasta aque-
llos prosélitos de la Low Church (1) llamados "fundamentalistas" 
(a causa de la importancia que atribuyen a los principios funda-
mentales de todas las religiones cristianas), pasando por las orga-
nizaciones antipapistas, tales como la Alianza protestante. En la 
extremidad "católica" del abanico anglicano, Dorothy L. Sayers ha 
realizado, en su ciclo de emisiones dramáticas sobre la vida de 
Cristo (El hombre nace para ser rey), una de las más bellas obras 
del siglo XX en ej ámbito de la propagación de la fe. La serie de 
sectas anglicanas está inteligentemente presentada, desde el punto 
de vista teológico, en la obra oficial sobre la Doctrina de la Iglesia 
de Inglaterra, que apareció en 1938. 
Si es cierto que en una época de indiferencia religiosa el mili-
tante laico encuentra una audiencia mayor que el sacerdote (cuya 
profesión es la de predicar el Evangelio), podremos decir, en conse-
cuencia, que las dos influencias más poderosas que actúan hoy en 
día en el seno de la Iglesia anglicana son la de Dorothy L. Sayers, 
por la insistencia y la precisión con que muestra a la luz la pérdida 
del sentido de la persona humana en su integridad, durante los tres 
últimos siglos (cf. su libro Begin here!), y la de C. S. Lewis, del 
Magdalen College de Oxford, quien posee el don extraordinario de 
convertir, en términos concretos, el pensamiento abstracto inteligi-
ble, gracias a un empleo magistral de la analogía, por lo que todas 
sus obras han tenido un gran éxito de librería. 
En los últimos años, en los teólogos anglicanos se ha podido 
observar una evolución extremadamente interesante, que no ha de 
faltar a la hora de acarrear sus frutos. Citemos solamente una cues-
tión tocada por el arzobispo de Cantorbery, el doctor William Tem-
ple, en el último de sus escritos, poco antes de su muerte en 1944. 
(1) Literalmente: "la Iglesia Baja" (por oposición a la "Iglesia Alta", High 
Church: sección de la Iglesia anglicana, que se caracteriza por la sencillez de 
su ritual y por la ausencia de rigidez en materia dogmática. (N. del T.) 
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Se trata de un apéndice a uno de sus Boletines cristianos; un "su-
plemento" muy breve, pero de contenido considerable, en el cual 
el doctor William Temple se esfuerza "en descubrir que en aque-
lla medida existe realmente una común idea cristiana, "eficaz" y 
capaz de determinar esas cuestiones fundamentales que debieran 
dictar a los cristianos su conducta y sus actos en este mundo en el 
plano secuL·r". Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la 
apologética anglicana está muy falta de precisión. Las obras popu-
lares, como la edición especial "Pingouin" de El Evangelio del ma-
ñana (escrito en 1941 por el doctor Hunkin, obispo de Truro), pre-
conizan una revelación divina que, a las veces, no sería objeto de 
"conocimiento" propiamente dicho, y sería constantemente perfec-
tible. Esta teoría se asemeja a la "teología" de la obra de Julián 
Huxley La filosofía en un mundo en guerra, en la cual uno de los 
maestros de la ideología materialista nos dice que "si realmente 
queremos alcanzar la madurez, habremos de aprender a soportar el 
fardo de la incertidumbre". Así, pues, hoy en día la Iglesia de In-
glaterra se encuentra en una posición gravemente dividida en mate-
ria de teología—si bien se encuentra unida, por lo demás, en todos 
sus miembros por un mismo fervor apostólico—, de cara a su tarea 
de "testigo" viviente del Evangelio que ha de enseñar. Acerca de 
la cuestión de saber si la separación de la Iglesia y el Estado, que 
la privaría de sus apoyos oficiales, tendría por resultado una con-
solidación de la Iglesia de Inglaterra en el plano espiritual, redu-
ciendo considerablemente en todo sus efectivos, la opinión de sus 
miembros está igualmente dividida. 
LOS NO CONFORMISTAS O IGLESIAS LIBRES 
La segunda corriente, la de los no conformistas o de las Igle-
sias Libres, es el ejemplo de ese espíritu de solidaridad a toda prue-
ba, que caracteriza a las minorías. Se trata de esos cristianos que, 
habiendo eliminado para siempre al Papa de su Weltanschauung, 
el de la Reforma, no lo han reemplazado ni por el arzobispo de 
Cantorbery ni por el rey de Inglaterra; pero han formado grupos 
en comunidades independientes y organizados segiín un modelo 
democrático; en congregaciones locales, a cuya cabeza se encuen-
tran los ancianos, los cuales gozan de derechos y honores, pero sin 
ejercer autoridad eclesiástica alguna. 
Las sectas más importantes y las más unidas de las Iglesias Li-
bres son los baptistas, los congregacionistas, los metodistas y los 
presbiterianos. En Escocia—y son muchos los ingleses que sucum-
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ben a la tentación de olvidarlo—, el presbiterianismo es la religión 
del Estado, si bien el arzobispo de Cantorbery, cuando atraviesa la 
frontera escocesa para efectuar un viaje por el Norte, es de hecho 
un "no conformista". Desde el punto de vista teológico, los miem-
bros de las Iglesias Libres se estructuran: de un lado, por ejemplo, 
la "Fraternidad Metodista de los Sacramentos" (de doctrina anglo-
católica), y de otro, la tendencia fundamentalista, que preconiza 
la interpretación literal de las Escrituras. Son dos "armas espiri-
tuales", gracias a las cuales los miembros de las Iglesias Libres 
atacan hoy la gran empresa de la predicación de los Sacramentos 
y las Misiones populares en las fábricas y en los talleres. 
LOS CATÓLICOS 
La tercera corriente, la de los católicos, representa también ana 
débil minoría. Existen en la actualidad tres millones de católicos 
romanos en la Gran Bretaña (sin incluir a Irlanda). Después de 
1829, los católicos dejaron de estar bajo la amenaza de la legisla* 
ción penal, como así ocurría desde los tiempos de Isabel I. Desde 
el punto de vista numérico, siguen en constante progreso; la pro-
porción de niños católicos entre los que frecuentan las escuelas 
inglesas es, en efecto, hoy de 1 a 14, mientras que en 1902 estaban 
en una proporción de 1 a 22. Al mismo tiempo debe señalarse que 
le-coulage (2) (las "huidas")—queremos hablar de los niños cató-
licos que tienden a abandonar la escuela para emanciparse inme-
diatamente de la Iglesia—representa un serio problema, si bien un 
apreciable número de estos jóvenes retornan a sus deberes religio-
sos más tarde. 
La Iglesia católica en Inglaterra se recluta, sobre todo, en las 
ciudades; sus feudos se encuentran en las ciudades industriales del 
Norte. Tiene carácter proletario; la mayoría de los católicos ingle-
ses son trabajadores; de ahí la ironía de que los cuatro grandes 
semanarios católicos ingleses sean conservadores en política, mien-
tras que en las elecciones el voto de los católicos se vuelca, en ma-
yoría aplastante, sobre los candidatos trabajadores. En realidad, 
los problemas que afectan gravemente a la vida nacional, como la 
"crisis de la enseñanza" provocada en 1943-44 por el Bill sobre la 
educación, y también en los acontecimientos internacionales; como 
la resistencia a la Alemania nazi en 1940, y hoy en día la resisten-
cia al comunismo..., forman espontáneamente en el país un sólido 
frente católico. Pero las organizaciones católicas, tanto sociales y 
(2) En francés en el original. (N. del TJ 
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cívicas como espirituales, se establecen las más de las veces sobre 
una base diocesana y no nacional. Por ello, la influencia de los ca-
tólicos en la vida pública del país no está en proporción con su 
reducido número, en razón de las posiciones claves ocupadas por 
los católicos en las diversas profesiones (y en otros sectores de la 
vida nacional). Pero, de otro lado, el complejo psicológico que 
se desarrolló en la masa de los católicos ingleses durante los siglos 
en que las leyes penales isabelinas estaban en vigor persiste toda-
vía, incluso hoy mismo; y aunque los católicos ingleses aporten su 
contribución efectiva a todas las actividades que forman la gran 
corriente de la vida nacional, su colaboración podría ser de hecho 
más importante, y particularmente mucho más—según mi opinión— 
en los Sindicatos y en la dirección de la Administración local. La 
acción más destacable se ejerce hoy: 1.° En los medios intelectua-
les, a través de libros como el Juicio de las naciones, de Christopher 
Dawson, publicado en los días más sombríos de la guerra. 2.° En 
el Ejército, debido al prodigioso prestigio espiritual de los cursos 
católicos para cadetes; y 3.° Sobre la masa de la población, por la 
participación de los católicos en discusiones y coloquios -radiofó-
nicos y por su actividad en los Brains Trusts locales. 
ACCIÓN CRISTIANA COLECTIVA 
Pero el progreso más significativo de aquellos años de guerra, 
además de las profundas escisiones entre las diversas confesiones 
y de su acción común sobre la salud pública, es el siguiente: la 
detención del movimiento que arrastraba al país hacia un paganis-
mo integral, y, posiblemente, el nuevo hecho que representa una 
acción cristiana colectiva. En los anglicanos y en los adeptos a las 
Iglesias Libres no se ha producido innovación alguna. Véase, en 
efecto, el hecho de que, desde hace una veintena de años, los pro-
testantes de todas las observancias colaboren en numerosos terre-
nos, llegando incluso a la prestación mutua de sus pulpitos; de esta 
colaboración se encuentra hoy un ejemplo flagrante en el British 
Council of Churches (Consejo de Iglesias Británicas), perteneciente 
al Consejo Mundial de Iglesias (no católicas), cuya sede se halla en 
Ginebra. Sí es nueva la colaboración de las tres corrientes en el 
campo de la acción social e internacional, delimitada cuidadosa-
mente con vistas a la salvaguardia del patrimonio cristiano de la 
nación. En este caso, la iniciativa fué obra de los católicos, y el 
instrumento de esta agrupación de fuerzas cristianas, el Movimien-
to Sword of the Spirit (Espada del Espíritu), fundado por el car-
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denal Hinsley en 1940, tres años antes de su muerte. Los iniciadores 
del Movimiento quisieron fundamentarse, sobre todo, en una serie 
de declaraciones pontificales, la primera de las cuales se remonta 
a 1892. Pero lo más importante es comprender que, para afrontar 
la crisis espiritual provocada por la guerra—y a continuación por 
los reglamentos intervenidos, una vez restablecida la paz—, crisis 
que contribuyó indirectamente a la prosperidad del laicismo..., sólo 
el esfuerzo concertado de todos los que "creen en Dios y aman a 
Nuestro Señor" tiene la posibilidad de salir triunfante. Los deta-
lles de esta campaña colectiva de los cristianos—sin precedente» 
en la Historia—, que se inició tras dos manifestaciones nacionales 
en Londres, para desarrollarse seguidamente gracias al impulso de 
los Consejos cristianos que se formaron en las distintas localida-
des, pueden conocerse leyendo el estudio del jesuíta inglés John 
Murray, titulado Le Glaive de l'Esprit (revista Etudes, febrero y 
octubre de 1946). 
Luego que la crisis hubo perdido su agudeza al terminar la gue-
rra, el Movimiento se puso también un poco a media marcha. Mu-
chos de los adeptos a las Iglesias Libres retornaron a sus manda-
mientos de secta, porque los católicos (tal y como lo ha recordado 
la Declaración común de 1942 acerca de la Corporación) no podían 
permitirse la participación en los oficios religiosos en común. Un 
cierto número de católicos, por otra parte, se mostraron un poco 
recelosos de una iniciativa que, según ellos, podría reforzar la opi-
nión, extendida difusamente, de que poco importa la religión a la 
que uno pertenece, ya que una religión vale tanto como otra. No 
obstante, el movimiento despertó profundas simpatías en todas par-
tes- En el curso de los últimos cuatrocientos años, nada ha contri-
buido tanto a superar las barreras psicológicas que separan las 
diversas confesiones; y es éste un hecho que tendrá su puesto en la 
Historia, del lado de esta acción conjunta de católicos y protes-
tantes, que ha sido, en Holanda, en Francia y en otros países ocu-
pados, una de las características más diferenciales de la última 
guerra (3). 
Es preciso destacar, sobre todo, que la acción común de los cris-
tianos sorprende la imaginación de una cierta categoría de no prac-
ticantes, de esos que tienden a escudarse tras este argumento falaz: 
(3) El mismo fenómeno ha podido apreciarse en la Alemania de la pos-
guerra, especialmente en la zona oriental, donde protestantes y católicos han 
eliminado esas "barreras psicológicas" para defenderse de la terrible campaña 
descristianizadora de las autoridades soviéticas. Véase sobre este tema el ar-
tículo de Alois Mertes "El catolicismo alemán ante 1954", publicado en el 
número 49 (enero de 1954), págs. 34-50, de estos CUADERNOS HISPANOAMERICA-
NOS (N. de la R.) 
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"Os escucharé, a vosotros los cristianos, cuando hayáis encontrado 
algo que podáis decir unidos." Por esta vez se puede contemplar 
unidos, unos junto a otros, a los católicos y a los protestantes en 
las mismas tribunas, proclamando conjuntamente las cinco condi-
ciones para la paz del mundo enunciadas por el Papa en 1939, en 
su Mensaje acerca del orden internacional, y los cinco puntos defi-
nidos en 1937 por la Conferencia de Oxford (no católica), relativa 
a un orden social verdadero. 
SITUACIÓN RELIGIOSA ACTUAL 
Esta cuestión nos remite a la nación en su conjunto—a la In-
glaterra media—y al problema (que está por resolver) de "respiri-
tualizarla" de algún modo por medio de una doctrina cristiana 
distinta de esa moral sin fundamento doctrinal que constituye, en 
la hora actual, el climax de Inglaterra en su conjunto. Las valora-
ciones más favorables estiman hoy que existe un 17 por 100 de 
practicantes religiosos en el país. £1 índice de nacimientos está en 
regresión; el número de divorcios ha aumentado en una propor-
ción de un ciento por ciento después de 1914; de cuatro hijos, uno 
ha sido concebido antes del matrimonio, y el arzobispo de York 
y, por su parte, F. M. Montgomery han recogido cifras impresio-
nantes sobre la ignorancia religiosa de la juventud en general y de 
los jóvenes desilusionados en particular. A estos problemas que 
valen para el conjunto del país, hay que añadir otros que se ori-
ginan con la aparición de nuevas aglomeraciones de población y de 
las "ciudades-satélites", las cuales se desarrollan actualmente lejos 
de todo contacto con las Iglesias. 
Este cuadro no constituye sino los síntomas de una situación. 
A decir verdad, la mayoría no practicante no es absolutamente irre-
ligiosa. Una encuesta de la B. B. C, por ejemplo, ha revelado que 
solamente el diez por ciento de la población del país es "hostil" a 
las emisiones religiosas a través de la radio. La situación religiosa, 
tal y como se nos presenta hoy en día, es la resultante de múltiples 
causas, entre las cuales citaremos: 1.a La insuficiencia de la instruc-
ción religiosa—con descenso ininterrumpido—en las escuelas del 
Estado (por lo menos hasta la promulgación de la Ley de Edu-
cación de 1944) ; entre otras causas recordamos: 2.a El "radicalis-
mo" (en el sentido inglés, es decir, apolítico, del término) de una 
juventud que se forma en las sedicentes ideas de avanzada políti-
ca. 3.a Una nonchalance cómoda, en la que hay que buscar el ori-
gen en la opinión tan extendida de que la religión es un negocio 
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dominguero, sin relación con la vida cotidiana. 4.a La idea (naci-
da de lo que Matthew Arnold llama el "hebraísmo") de que el cris-
tianismo es mucho más una cuestión de conducta que de creencia. 
5.a Algunas supervivencias esporádicas de un anticatolicismo mili-
tante, cosa mucho menos grave, por lo demás, que la indiferencia 
pura y simple por los problemas que son la base misma de todas 
las religiones. 6.a Ese principio mantenido a ultranza: "Mi religión 
se mira en mí mismo", y el subjetivismo que implica esta actitud. 
7.a El escándalo que algunos ven en la separación, léase también 
oposición, que divide a los cristianos, y en la falta de caridad de 
que dan muestra a veces los unos frente a los otros. En resumen: 
todo un conjunto de influencias, a las cuales el común de los mor-
tales resiste tanto más difícilmente porque tienen la ventaja de 
penetrar en el ámbito en que vive el hombre medio. Influencias 
que tienen por resultado lo que una de las jerarquías de las Igle-
sias Libres ha llamado la pérdida de L· "dimensión divina" en la 
vida humana. Dios es un "factor" que nosotros los hombres de hoy 
estamos tan tentados a considerarlo negligentemente que vivimos 
en un mundo que se precipita contra la autodestrucción científica-
mente organizada—a menos de haber recibido una fuerza de carác-
ter que sólo la Gracia puede proporcionarnos—. Ahora bien: como 
hecho particularmente digno de ser tenido en cuenta, la actividad 
de los organismos religiosos se ha mostrado netamente insuficiente 
ante los problemas sociales que afectan tan vivamente a la vida 
del "hombre ordinario", y particularmente en la figura de esa pa-
lanca en que se ha convertido, en tiempos de la última entregue-
rra, el problema del paro forzoso obrero. Es aquí donde el hom-
bre de la calle encuentra los más graves motivos de queja—además 
de "esa voz de circunstancias del clergyman" y "esas campañas de 
continencia que quieren adoctrinar"—. Y éste es el verdadero mo-
tivo por el cual el hombre de la calle decide que la Iglesia está ale-
jada del mundo en que vive y que su mensaje no va dirigido a él. 
RESUMEN 
En suma, si hay que reconocer que el llamado liberalismo en 
el continente europeo ha atacado un poco la concepción inglesa de 
la vida y ha "fraccionado" la idea que en nuestro país 3e hacía de 
la personalidad humana..., por otra parte también es cierto que la 
nación inglesa, en su conjunto, ha resistido a las fuerzas de la desin-
tegración. Lo que nos queda de la tradición del pasado—el capital 
espiritual que nos ha sido legado—es siempre considerable; pero 
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este capital disminuye progresivamente, como puede comprobarse 
comparando el grito de reprobación unánime que provocó hace ya 
diez años un error judicial, con la aceptación (síntoma de necesi-
dad, es cierto) de algo tan grave como la ordenación de seguri-
dad 18 B. sobre encarcelamiento arbitrario durante la última gue-
rra. Todo esto proviene, a buen seguro, del hecho de que hoy en 
día no existe en Inglaterra un lugar al abrigo de peligro en tiempos 
de guerra aérea y de "quintas columnas": el motivo por el cual el 
pueblo británico se vea envuelto en problemas relacionados con 
la libertad y la responsabilidad humanas,' problemas que le ha sido 
posible ignorar durante la larga sucesión de los siglos en que nues-
tra isla gozó del privilegio de la inviolabilidad, y que ahora le obli-
ga a revisar la idea, consagrada por el tiempo, de que estamos 
hechos de la libertad democrática. Pero en la misma medida en que 
hoy tendemos, en estas materias, a dar paso al conocimiento, lo 
que falta a nuestro tiempo es precisamente lo que reclamaba para 
sí Matthew Arnold: una parte mayor que otorgar a ese "helenis-
mo" que el cristianismo bautizó desde el principio. 
A. C. F. Beales. 
Oxford University. 
LONDRES. 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 

EL L A T I D O DE E U R O P A 
EUROPA, EN 1953 
OCCIDENTE Y ORIENTE.—El viejo mundo está todavía divi-
dido. 1953 no ha logrado resolver la crisis europea; la absurda 
división impuesta a los europeos por los pequeños tres grandes en 
Yalta, Teherán y Moscú sigue aterrorizando a los hombres. La 
sombra de esta herida se llama la guerra fría. El año que pasó se 
ha desarrollado bajo el signo de esta fatídica sombra. Muchos 
dicen: "Existe una dramática tensión entre Occidente y Oriente", 
como si se tratase de dos países cuya frontera corriera a lo largo 
del telón de acero. En realidad, y el año que ha pasado confirma 
nuestra opinión, no existen fronteras entre Occidente y Oriente, 
puesto que no se trata de dos mundos visibles, sino de dos reli-
giones cuyos adeptos existen, mezclados y enemistados, allende y 
aquende el telón. El así llamado Occidente se confunde hoy con 
el mundo cristiano, desenvolviéndose sobre la base de una revolu-
ción que ha cambiado la faz del mundo. El Oriente se confunde 
con el antiguo mundo pagano, y la seudorrevolución comunista 
tiene la visible intención de concentrar en un solo bloque esta anti-
güedad, utilizando las técnicas de la revolución cristiana, pero 
siempre fiel al materialismo pagano y reaccionario. Si Rusia es 
Asia, como pretenden tantos pensadores rusos del siglo pasado y 
de hoy, entonces resulta fácil sorprender la relación que hemos 
establecido entre comunismo y paganismo, entre Moscú y el Orien-
te. Y cuando afirmamos que no existen fronteras visibles entre las 
dos concepciones en pugna, queremos decir que el Occidente está 
presente más allá del telón de acero, en aquella Europa ausente, 
cristiana y occidental, que ocupan las tropas soviéticas, y más allá 
del telón de bambú, en las Misiones católicas diseminadas en el 
interior del mundo pagano. A su vez, el Oriente está entre nos-
otros, representado por los varios partidos comunistas "occidenta-
les" y por las muchas sectas y creencias influidas por las religio-
nes orientales, sectas y creencias infiltradas y asentadas en el inte-
rior espiritual del mundo cristiano. Liberalismo y comunismo cons-
tituyen solamente dos aspectos políticos de la lucha, dos matices 
activos de esta polaridad, que separa el alma humana en dos ten-
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dencias umversalmente presentes y dinámicas: la revolución cris-
tiana y la reacción pagana. Vamos a ver, bajo el aspecto de esta 
dilucidación, cuáles han sido los sucesos más salientes de aquel 1953, 
que pertenece ya a la Historia. 
EL FIN DE BERIA.—La muerte de Stalin, ocurrida a princi" 
pios del año, produjo en el mundo comunista un vacío que no ha 
podido ser colmado todavía. La reciente ejecución de Beria y de 
sus amigos, acusados de espionaje a favor de Occidente, puso de 
relieve lo que se podría llamar con una palabra de Sartre "el esta-
do de descomposiciónn de una revolución política. En el fondo, 
tanto Beria como Malenkov y como cualquier dirigente in spe del 
Gobierno soviético, podría ser procesado y acusado como "occiden-
talistd", visto que el comunismo no tiene en este momento otra sa-
lida que la descomposición del régimen, o sea su democratización. 
Si Beria fué un agente occidental, el señor Malenkov lo es tam-
bién, puesto que tanto él como los ministros más responsables de 
su Gobierno han declarado repetidas veces que el mundo capita-
lista merece ser respetado y a veces imitado, y que se hará todo lo 
posible para que el pueblo ruso goce de un mejor standard de 
vida en los próximos tres años, lo que fué una manera evidente-
mente anticomunista de romper con la época de Stalin y de traicio-
nar la revolución. Hoy se trata de quién llegará el primero a occi-
dentalizar a Rusia en una carrera de ambiciones, en la que el jine-
te Beria, viejo colaborador de Stalin, tuvo que abandonar el hipó' 
dromo y la vida. Esto no quiere decir que Rusia quiera someterse 
a los occidentales, sino que necesita de su colaboración para que 
pueda seguir en el Poder el equipo llamado comunista. Poco a 
poco, el telón de acero se manifiesta como contraproducente, y el 
Kremlin tendrá que democratizarse para volver a tomar contacto 
con los centros de la civilización occidental. 
LAS ELECCIONES ALEMANAS.—Clarísimas consecuencias de 
este "estado de descomposición" de la revolución bolchevique han 
sido: 1.a La rebelión de los obreros de Alemania oriental en el mes 
de junio, rebelión en la que los soviéticos, después de haber em-
pleado la violencia en contra de las multitudes enfurecidas por las 
medidas inhumanas de los comunistas, tuvieron que aceptar las 
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condiciones de los trabajadores alemanes y reconocer la culpabili-
dad de los dirigentes comunistas. Fué la primera vez, en la historia 
de las opresiones soviéticas, en que el régimen necesitó emplear la 
violencia y se sometió a la voluntad de los insurgentes; y 2.a Du-
rante las elecciones del 6 de septiembre, los alemanes occidentales 
eliminaron a los comunistas del Parlamento de Bonn, dando forma 
de plebiscito a su adhesión al régimen cristiano del canciller 
Adenauer. Alemania, durante el 1953, volvió paulatinamente a la 
vida normal del continente europeo, después de un esfuerzo admi-
rable de energía y trabajo, que logró transformar el país de ven-
cido en vencedor. Con razón el canciller Adenauer fué proclama-
do "el hombre más importante" del año. Su victoria electoral fué 
el símbolo del renacimiento alemán, que coloca a la República de 
Bonn en una posición clave, tanto con respecto al destino futuro 
del continente como en el de la resolución de todos los problemas 
internacionales. Quien sea el aliado de Alemania, será el vencedor 
de mañana. 
LA CRISIS DE FRANCIA.—La admirable resurrección alema' 
na hace un penoso contraste con la desintegración política de Fran-
cia. El gran país latino, tan joven y fuerte todavía en el dominio 
de la cultura, tierra de los mayores escritores y artistas de nuestro 
tiempo, ha vivido un año verdaderamente poco glorioso en lo que 
a la política se refiere. Muchos de sus dirigentes y también de sus 
doctrinarios políticos siguen planteando los problemas políticos 
según las anticuadas reglas del siglo pasado, y tienen frente a Ale-
mania un peligroso complejo de inferioridad, que ofrece a los rusos 
ventajas inestimables. Hoy no se trata más de la defensa de una 
frontera, o de una invasión alemana, puesto que ninguna invasión 
es posible en el momento en que vivimos, salvo una. Y ésta es la 
que hay que evitar, puesto que resulta ridículo pensar que Ale-
mania pueda moverse hacia Occidente y pasar otra vez el Rin, 
hasta que los rusos acecharán en Oriente y los americanos deci-
dirán del destino del mundo. Europa no es más la de 1870, o la 
de 1914, ni mucho menos. Es un continente con deseo de unifi-
carse, y Alemania es demasiado consciente de L· que hoy ocurre en 
el mundo para que se arriesgue otra vez a transformarse en un 
espantapájaros regional. Es muy probable que la visión romántica 
del señor Auriol, que influyó sobre la política de Francia, no in-
fluya en las actividades del nuevo presidente, el señor René Coty, 
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cuya orientación hacia lo social cambiará completamente el futuro 
desarrollo del país, tanto en su política interior como en L· ex-
terior. 
SACERDOTES-OBREROS Y REFORMA SOCIAL.—La discu-
sión en torno a los sacerdotes-obreros y la actitud del alcalde de 
Florencia, Jorge La Pira, han puesto de nuevo en actualidad las 
relaciones entre la Iglesia y los problemas sociales. £1 Occidente 
se confunde con el mundo cristiano y la revolución de Jesucristo 
ha sido también una revolución social. La Ciudad de Dios tiene que 
ser una ciudad de la justicia social, y el primer deber de la Igle-
sia es el de luchar para que esta justicia sea lograda. No se trata 
de distribuir las riquezas, como quieren los comunistas, sino de dis-
tribuir la miseria, como decía un pensador italiano. Esto es lo 
esencial. La actuación de los sacerdotes-obreros y la intervención 
del Papa a favor de La Pira y de los obreros florentinos demues-
tran claramente que la Iglesia se preocupa por lo social de mane-
ra mucho menos propagandística y espectacular; pero mucho más 
constante y eficaz que la de los varios partidos "revolucionarios", 
que aprovechan a las masas con el solo propósito de conquistar el 
Poder y de mantenerse en él. Lo ocurrido en Florencia con La 
Pira es, según nosotros, el acontecimiento más importante del año, 
y sus consecuencias no dejarán de manifestarse tanto en el inte-
rior de Italia como en el entero marco del mundo cristiano. 
ALGO SOBRE TRIESTE.—Hay muchas Coreas diseminadas 
por el mundo merced a la habilidad de Stalin y a lus envejecidas 
concepciones políticas del dúo Roosevelt-Churchill. En Europa hay 
dos: Alemania y Trieste. Alemania tiene por lo menos la esperan-
za de una próxima solución, basada tanto en la fuerza del país 
como en la debilidad cada vez más acentuada de los rusos, mientras 
que Trieste parece haber entrado por el momento en un callejón 
sin salida. La ciudad pertenece a Italia; esto está claro, y sólo un 
ignorante como el señor F. Bondy, en un artículo publicado recien-
temente por la revista Preuves, de París, puede afirmar que la so-
lución para Trieste sería su devolución... a Austria-Hungría (?). 
Si Tito es verdaderamente un adversario de Moscú, entonces la de-
volución integral de Trieste a Italia no parece posible ni en caso 
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de que Rusia perdiera la próxima guerra. Pero si Tito es un ins-
trumento de Moscú, como muchos lo suponen, entonces la dévolu-
ción de Trieste a Italia será problema de pocos años o de pocos 
meses, y bastará descubrir el falso juego de Tito para que la ciudad 
italiana vuelva al país al que pertenece biológica, espiritual y eco-
nómicamente. Por el momento, lamentamos que Inglaterra haya 
intervenido de manera tan brutal en Trieste, como los rusos en 
Alemania oriental, durante las manifestaciones estudiantiles ter-
minadas en sangre, provocando inútilmente a los italianos y crean-
do entre los dos países una atmósfera imposible. 
EL LITERATO CHURCHILL.—Ninguno entre los sabios escan-
dinavos encargados de la distribución anual del premio Nobel ha 
tenido la osadía de otorgar el premio Nobel por la paz a sir Winston 
Churchill. Especialistas más bien en problemas políticos que lite-
rarios, los parlamentarios escandinavos han optado el pasado año 
por una distribución digamos moral del gran galardón internacio-
nal. Otorgado a Churchill el premio Nobel por la paz, los pruden-
tes jueces de Estocolmo habrían provocado la rebelión en masa 
de los países ocupados por los rusos, merced a la gentil distribu-
ción de pueblos y territorios hecha por el premier británico du-
rante la Conferencia de Moscú del 9 de octubre de 1944. (Véanse 
las Memorias de Churchill, en las que el premier británico cuenta 
la famosa distribución hecha con el lápiz azul sobre una hoja de 
papel: en Rumania, 90 por 100 para los rusos y 10 por 100 para 
los aliados; en Grecia, 90 por 100 para los aliados y 10 por 100 para 
los rusos; en Yugoslavia y Hungría, fifty-fifty, etc.) Y como los 
escandinavos son personas prudentes y no quieren líos cerca de sus 
felices territorios, han otorgado el premio Nobel a Churchill te-
niendo en cuenta no su actividad política, lo que hubiera provocado 
probablemente una guerra, sino sus brillantes dotes de escritor, 
considerándolo mucho más merecedor del premio que Papini, Eu-
genio d'Ors, Graham Greene o algún otro escritor, poeta o pensa-
dor profesional. Premiando a un aficionado literario y a un aficio-
nado político (el doctor Schweitzer recibió el premio Nobel por la 
paz sin entender nada de política), los jueces escandinavos han 
dado al mundo un ejemplo de prudencia digno de mejor causa. 
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CONCLUSION OPTIMISTA.—El año pasado fué, como se ve, 
poco divertido para los europeos. Violencias y hambre en la Europa 
ocupada, rebeliones en Alemania oriental, huelgas e indecisión en 
Francia, fracaso del Ejército europeo, sangre en Trieste, premio 
Nobel para sir Winston Churchill, derrota del equipo inglés de 
fútbol, etc., etc. En medio de este desbarajuste, formándose poco a 
poco, como una ciudad incendiada que vuelve a vivir después del 
desastre, el rostro cada día más visible de una sociedad cristiana 
que será el núcleo del mundo de mañana toma cuerpo en esta mis-
ma Europa, que algunos profetas al revés creen en decadencia. 
Y casi nos olvidábamos: Suiza, centro del mundo meteorológi-
co, sigue dando la hora exacta con sus millares de relojes de oro, 
de plata y de plexiglás, como un pequeño Quasimodo en la torre 
de Notre Dame. El mundo, como minuto y segundo... Pero ¿será 
esta hora la exacta? Tenemos la vaga impresión de que esto de dar 
la hora sin mirar el Tiempo es un oficio algo apolillado, y que la 
hora del mundo ya no se corresponde con la hora del museo de los 
relojes. Pero, lo repetimos, se trata sólo de una vaga impresión. 
VINTILA HORIA 
CONGRESO DE FILOSOFIA EN BRUSELAS.—Al XI Congre-
so de Filosofía, que se celebró en la Universidad de Bruselas del 
20 al 26 de agosto del pasado año, fueron invitados cerca de siete 
mil profesores y filósofos, de los cuales sólo pudieron asistir sete-
cientos. A causa de la huelga en Francia, los invitados españoles 
—entre ellos, especialmente, Julián Marías—no pudieron partici-
par en el Congreso personalmente. El resultado de los trabajos 
fué reunido en trece tomos, ordenados según temas y materias, que 
recogen las ponencias y comunicaciones de los invitados y partici-
pantes. 
En un ambiente extraordinariamente amplio se desenvolvió el 
diálogo, en el que todos estuvieron dispuestos a entenderse, reflexio-
nar y colaborar. René Le Senne, del Instituto de Francia, en el 
magnífico discurso de inauguración propuso como pensamiento 
fundamental que habría de presidir las sesiones el problema de la 
verdad en un sentido amplio. Le Senne se refirió a la destrucción 
de la persona humana y al deber que cada hombre tiene de luchar 
por una única verdad y de buscar un encuentro cordial con los 
demás hombres. 
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Entre las sesiones habidas tuvo especial interés la de la Logís-
tica y la Lógica, por el enorme desarrollo a que han llegado estas 
materias. De las diez sesiones que hubo durante el Congreso y las 
siete fuera, y luego de él, se pudo sacar la impresión general de 
que la Lógica, y en especial la Logística, se han desarrollado y es-
pecializado de tal modo que constituyen hoy una ciencia propia 
al lado de la Filosofía. Los más destacados representantes de estas 
materias rechazan con mayor o menor vehemencia la fundamen-
tación ontològica de las estructuras lógicas y de las leyes de la 
logística. 
La oposición entre fenomenología y filosofía especulativa es un 
hecho del Congreso que se interesan en hacer resaltar algunos cro-
nistas y comentadores—el padre J. B. Lotz, S. J., en Stimmen der 
Zeit, 153 Band. 2 Heft. Nov. 1953—. La fenomenología, de un lado, 
se queda gustosa en lo que se presenta como fenómeno. Por el 
otro, la filosofía especulativa ve en el discurso metafísico y en los 
conceptos trascendentes el núcleo más interno de todo filosofar. 
£1 diálogo, largo y fecundo, entre la fenomenología y la filosofía 
especulativa, que en artículos y libros se ha entablado desde hace 
ya tiempo, suscitó en el Congreso nuevos problemas, que requieren 
posterior aclaración. 
La filosofía de la existencia no tuvo en el Congreso a ninguno 
de sus principales representantes, aunque mostró ejercer un fuerte 
y muy notable influjo en el filosofar del presente, excepto en el 
terreno de la Lógica y la Logística. Algunos asistentes mostraron 
interés en lograr una síntesis entre la filosofía de la existencia y 
la tradición. 
El marxismo ocasionó un diálogo entre los profesores S. Hook 
y L. Goldmann, del cual nace la impresión de un deseo de retorno 
al joven Marx, quien ve el obrar del hombre desde la totalidad 
de sus condiciones, ante todo de las relaciones entre el sujeto hu-
mano y su objeto, y no sólo en sus relaciones económicas. Esto faci-
lita la apertura de un marxismo semejante con otras corrientes, 
si bien no por ello son superados el ateísmo y el materialismo, pro-
pios del marxismo. 
Al Congreso faltaron, por desgracia, los más notables filósofos 
europeos de hoy, por lo cual, aunque a un alto nivel, las comuni-
caciones, ponencias y diálogos fueron más expositivos que creado-
res. El citado padre Lotz apunta que el pensamiento metafísico 
y ontológico dominó las sesiones. 
El temario del Congreso estuvo dividido en cinco grandes apar-
tados: Teoría del conocimiento, Metafísica, Filosofía de la Cultura, 
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Filosofía de los valores y Filosofía de la Historia. El temario fué 
gubdividido en estas secciones: Teoría de la filosofía, Teoría del 
conocimiento, Ontologia y Metafísica, Experiencia y Metafísica, 
Lógica, Logística y filosofía de la matemática, Filosofía y metodo-
logía de las Ciencias naturales, Psicología filosófica, Filosofía de 
la Historia y de la Cultura, Filosofía jurídica y social, Filosofía 
de los valores, Estética, Filosofía de la religión e Historia de la 
filosofía. 
Entre las ponencias destaca la del padre Lotz, en el largo co-
mentario citado; la de Ferdinand Gonseth, de Zurich, sobre el 
problema del método en filosofía. Johannes B. Lotz, de Pullach, 
ve en la oposición óntico-ontológica, de Heidegger sin duda, la ten-
sión fundamental del filosofar; el. emerger desde sí, rectamente 
entendido, del ser del ente, configura la puerta de entrada a la 
Metafísica. Felice Battaglia, de Roma, critica el historicismo rela-
tivista y reconoce un absoluto en la Historia. Con él también E. 
Weil, de París, quien entiende la Historia como realización de 
un sentido; deja, empero, planteado el problema de si el sentido 
lo da el hombre o proviene de Dios. El neokantiano, de Marburg, 
Julius Ebbinghaus, ocupado en revalorizar el liberalismo del si-
glo xix, desarrolla el concepto de la libertad política a base de 
pensamientos kantianos. Etiene Cilson, de Toronto, expuso los 
fundamentos del autoentendimiento de los filósofos. 
En el Congreso se eligió presidente de la Federación Interna-
cional de Sociedades de Filosofía al rector de la Universidad Libre 
de Bruselas, M. Barzin, y como vicepresidente a Felice Battaglia, 
de Roma. 
A pesar del optimismo con que el padre Lotz ve el Congreso, 
se saca la impresión de que, después de la segunda guerra mun-
dial, la filosofía europea ha retrocedido más que avanzado. Cabría 
pensar en las severas líneas de Heidegger sobre la "filosofía cien-
tífica", y concluir, sin ningún temor, en que hoy filosofan, en sen-
tido riguroso y a gran altura, sólo dos hombres: Xavier Zubiri y 
Martin Heidegger. 
R. G. G. 
NUEVA REVISTA FILOSÓFICA.—Tras la guerra, Alemania 
ha iniciado con fuerza extraordinaria no sólo la reconstrucción de 
sus ciudades y caminos, sino también, aparte de la reconstrucción 
moral iniciada con la llamada Policía moral, la renovación de sus 
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Universidades, muchas de las cuales pretenden ahora una reforma 
de sus estatutos. Dentro de este programa, la creación de un De-
recho universitario es no menos importante que la reintegración 
de muchos profesores alemanes en la cátedra universitaria y que los 
esfuerzos de los profesores permanentes en la elevación del nivel 
científico de la Universidad y del ambiente cultural. Este esfuerzo 
no se ve compensado inmediatamente, sino que sus resultados, na-
turalmente, podrán verse en un tiempo más o menos largo. Actual-
mente, en lo que se refiere a Filosofía, las Facultades filosóficas de 
la Alemania occidental no sólo han perdido el brillo adquirido 
antes de la guerra, sino que han permanecido estancadas en el 
estado en que las dejó la desaparición de Max Scheler y la reciente 
de Nicolai Hartmann y las ocasionadas en los campos de batalla. 
Indudablemente, para la Filosofía y la Ciencia la guerra fué tam-
bién una catástrofe. Así, pues, una mirada de conjunto a los pro-
gramas de conferencias de este semestre de invierno en las Uni-
versidades alemanas nos dejará ver pocas figuras conocidas y aún 
más pocas de primer rango. En Friburgo de Brisgovia—la mejor 
dotada de profesores en la actualidad—leen en este semestre Eugen 
Fink, Wilhelm Szilasi y el filósofo del Derecho Erik Wolf. En Hei-
delberg, Hans-Georg Gadamer. En Francfort, Karl Lowith. En 
Bonn, Theodor Litt y Eric Rothacker. En Tubinga, Otto Friedrich 
Bollnow. Estos entre los más conocidos en los países de lengua es-
pañola y que gozan de mayor prestigio fuera de Alemania. Y esta 
sola mirada superficial puede darnos por resultado una idea de la 
filosofía universitaria, de sus tendencias y de sus representantes en 
la Alemania actual. Por un lado, los viejos profesores adheridos 
a la filosofía de los valores, a la filosofía de la vida, orientada en 
el sentido de Dilthey, y hasta al neokantismo (un representante: 
Julius Ebbinghaus, de Marbnrgo, quien, como profesor de Filosofía 
del Derecho, ha vuelto a través de su Kant al Derecho político li-
beral de los siglos pasados). De otro, "existencialistas" como 
Bollnow y Lowith, que se ocupan de la analítica existencial de 
Heidegger, y que en tanto en cuanto se detienen en ésta son con-
siderados como epígonos del primer Heidegger. Estos intentan 
superar un existencialismo, que consiste en el análisis existencial. 
y no x*eparan en el posterior pensamiento heideggeriano y en su 
afán—ya en marcha en ser y tiempo—de fundamentar una Onto-
logia universal. Menos se ocupan ellos del planteamiento del pro-
blema del ser, y más, sí, en cambio, de otros aspectos de Heidegger: 
Lówith, del significado de Heidegger como "pensador en tiempo 
menesteroso", y Bollnow, de los "talantes" y de antropología filo-
253 
sófica orientada en el sentido de la analítica existencial heideg-
geriana. 
Pero si desde este punto de vista puede decirse que las Facul-
tades alemanas están en crisis, no puede decirse lo mismo del tra-
bajo científico de los profesores de dichas Facultades. Dos de los 
libros fundamentales sobre Aristóteles sqn, por ejemplo, el de 
H. Weiss (Causalidad y accidente en la filosofía de Aristóteles, 
1942) y el de Karl Ulmer, de Friburgo (Verdad, arte y naturaleza 
en Aristóteles, 1953). En Filosofía del lenguaje, los trabajos de 
Johanes Lohman (Friburgo) son considerados como lo más riguro-
so, sistemático y completo hecho hasta el presente. En fin, los tra-
bajos monográficos y sistemáticohistóricos son casi siempre—cuan-
do el autor es catedrático de Universidad—de una altura extra-
ordinaria. 
Pero para estos trabajos faltaba una revista que hiciera crítica 
filosófica detallada, y que, a la vez que orientara a los estudiantes, 
diera oportunidad a los jóvenes profesores de enseñar el resultado 
de sus investigaciones, y, al mismo tiempo, creara un ambiente de 
exigencia en los círculos filosóficos alemanes, con lo cual el nivel 
se elevaría considerablemente. A este propósito obedece la Philo-
sophisce Rundschau, editada por Hans-Georg Gadamer y Helmut 
Kuhn en Tuhinga (J. C. B. Mohr—Paul Siebeck—), y cuyo pri-
mer número acaba de aparecer. La revista será trimestral y dedi-
cada de preferencia a la crítica de las obras filosóficas aparecidas 
especialmente en Alemania, si bien es otro de sus propósitos el de 
dar a conocer la producción filosófica de los países occidentales, y 
del mundo en cuanto sea posible. 
Esta revista contiene, en el primer número, un largo comenta-
rio a la edición de las obras completas de Husserl (husserliana), de 
la cual han aparecido cinco tomos; a la edición de Experiencia y 
juicio, del mismo Husserl, hecha por Landgrebe, y, junto a él, una 
discusión con lo que llama el autor del artículo (Hans Wagner, de 
Würzburg) el renacimiento husserliano. La discusión, panorama y. 
crítica de la fenomenología la lleva a su iniciación, cuyo momento 
principal ve en la crítica neokantiana de la fenomenología, hecha 
por Friedrich Kries y por Rudolf Zocher en 1930 y 1932, y la res-
puesta que al artículo de Zocher principalmente da Eugen Fink 
en el famoso escrito sobre La filosofía fenomenológica de E. Hus~ 
serl en la crítica presente, en 1933. Al mismo tiempo, se ocupa 
Wagner del Coloquio Internacional de Fenomenología, realizado 
en Bruselas en abril de 1951, y de la obra de un discípulo de 
Husserl, Ludwig Landgrebe: Fenomenología y metafísica. 
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Aparte de un artículo de Eric Voegelin, profesor alemán ahora 
en Baton Rouge, sobre Filosofía de la política en Oxford, y de un 
comentario a una obra de Heinrich Karpp, Problemas de antropo-
logía antigua cristiana, es interesante el comentario de Walter 
Brôcker, de Kiel, a la penúltima obra impresa de Heidegger: In-
troducción a la metafísica (1953), y que titula Heidegger y la lógi-
ca. Brocker se refiere a las alusiones de Heidegger hechas a la ló-
gica como incapaz de responder a la pregunta por el ser (Seyn) en 
cuanto apertura y ocultamiento de los entes en el mundo origina-
rio. Pero esto no quiere decir para Brocker que haya necesidad de 
entablar una lucha contra la Lógica. Brôcker, empero, no va más 
allá de la cuestión. 
Para los próximos números anuncia la revista artículos de Oskar 
Becker, Helmut Kuhn, Johanes Lohman, M. F. Sciacca, etc. Uno 
de los anunciados se refiere a Heidegger, quien, pese a la oposi-
ción que encuentra en muchos círculos filosóficos de Alemania, es 
un punto de referencia obligado en el ámbito de la filosofía alema-
na actual. La presentación tipográfica, seria e impecable. 
R. G. G. 
UN CONCEPTO CRISTIANO DE LA ANGUSTIA.—El tema de 
la angustia sigue estando bien presente en el latido de Europa. 
Mucho más presente que el del engagement, ambos tan ligados a 
una misma familia ideológica. 
Sobre la angustia pronunció François Mauriac una conferencia 
en las últimas Rencontres Internationales de Ginebra. El número 71 
de La Table Ronde publica dicha conferencia, en la que, muy be-
llamente dichas, hay ideas dignas de ser destacadas. 
El ilustre escritor busca el sentido de la angustia en la propia 
experiencia, prescindiendo de fuentes librescas. Y señala la fuerza 
de tal sentimiento en la infancia: 
"La angustia es de tal modo consustancial a la condición huma-
na, que se manifiesta desde la infancia, y ¡con qué crueldad! Si 
tenéis el don de repasar todos los caminos de vuestra vida desde 
el comienzo; si el niño que habéis sido sigue siéndoos familiar, re-
cordáis hasta sentirlos todavía, hasta revivirlos, esos primeros es-
pantos en la habitación sin alguien que os velase, oís todavía esos 
pasos lentos en la escalera, escondéis aún vuestra cabeza bajo la 
sábana. Sentís esas lágrimas ardientes sobre vuestras mejillas, cuan-
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do desde la cama del pensionado mirabais la llama del gas dibu-
jando sombras vacilantes sobre la pared del dormitorio. Quizá ha-
béis sido, vosotros también, tin muchachuelo un poco víctima de 
las bromas escolares, que se sentía menos vigoroso que los otros en 
el patio lleno de gritos y de disputas. Quizá habéis temblado ante 
el pensamiento de ser llamados al estrado por un profesor desde-
ñoso y diestro en convertiros a los ojos de la clase en un niño ri-
dículo e idiota. 
"Quizá, en fin, había también en casa de vuestros padres la ha-
bitación de alguien que había muerto pocos años o pocos meses 
antes, y cuyas ventanas permanecían siempre cerradas sobre un 
misterio horrible; cada objeto parecía haber sufrido el sombrío 
encantamiento: el paso de agua, el péndulo parado, el sillón aun 
hundido cerca de la chimenea, donde el fuego no será ya nunca 
encendido. 
"Sí; en muchos niños, la angustia es un estado secreto, perma-
nente, que exige para no llegar hasta la locura esta ternura sin 
límites con que su madre le cubre y le acaricia en todos los ins-
tantes del día y aun en el seno del gran terror nocturno, cuando 
súbitamente sentíamos sobre nuestra frente la mano querida y este 
soplo en nuestros cabellos, y que una voz dulcemente gruñona mur-
muraba: "¿Qué te pasa, tontín? ¿De qué tienes miedo? ¡Estoy 
aquí; cierra los ojos, duerme!" 
"¿De qué teníamos miedo? He aquí la primera comprobación 
que estos recuerdos nos ayudan a hacer: la angustia no nos viene 
de afuera, no está ligada, en modo alguno, a las catástrofes de una 
época determinada." 
Después de seguir este tipo de observaciones de la propia ex-
periencia a lo largo de la vida, señalando que precisamente es la 
juventud la época más invadida por el sentimiento angustioso, y 
después de referirse a la angustia, que en muchos cristianos puede 
derivarse de la obsesiva consideración de la salvación individual, 
Mauriac llega a estas conclusiones: 
"Y bien: lo que yo os propongo para defenderos de esta forma 
de angustia es otra angustia, pero que es generadora de paz, de 
alegría. Lo que yo os propongo es una especie de homeopatía es-
piritual, es la liberación de la angustia por la angustia. 
"La obsesión de la salvación individual no será dominada y ven-
cida por nosotros más que si la transponemos al orden de la caridad. 
No; claro está que no debamos alimentar el deseo, y que toda la 
vida cristiana no deba tender a la vida eterna, a la eterna posesión 
de su amor, que es Cristo. ¡El deseo apasionado de la salvación, 
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sí! Pero no la inquietud excesiva, la obsesión, en el sentido patoló-
gico de la palabra. Durante nuestra juventud fuimos numerosos los 
que nos encantamos con las palabras que Pascal pone en boca de 
Cristo: "Yo pensaba en ti, en mi agonía. He vertido tales gotas de 
sangre por ti." Me arriesgaré a confesar que esas palabras me en-
cantan menos hoy, porque discierno en este deseo de la gota de 
sangre vertida por nosotros; en particular, el contentamiento de 
la criatura que se resigna a la reprobación eterna de la mayor parle 
de la especie humana, y que no se atormenta ante el pensamiento 
de ser puesto aparte con la pequeña asamblea de los elegidos. 
"La angustia transmutada en caridad, la angustia del otro, nos 
libera del espanto sentido por tantas almas cristianas ante el mis-
terio de la predestinación, y nos libera de la obsesión de la salva-
ción personal, no en lo que tiene de necesaria, sino en lo que tiene 
de mórbida. Nuestra angustia no nos concierne ya a nosotros solos: 
se ensancha hasta la medida de la Humanidad, o, en todo caso, de 
esta parte de la Humanidad que es para nosotros "el prójimo", y 
que puede extenderse a una clase social, a razas enteras. 
"Para algunos de nuestros contemporáneos, el infierno es los 
otros; pero para nosotros, los otros es Cristo. Nos ha dicho El mis-
mo que el Hijo del hombre había venido a buscar y salvar lo que 
estaba perdido; sí, todo lo que estaba perdido, y no solamente tal 
o cual, a quien habría consagrado en particular una avara gota de 
sangre. 
"Comprendedine bien: sería yo un extraño cristiano si no cre-
yese que la vida cristiana es, desde luego, una relación personal de 
cada uno de nosotros con Dios, si no creyese en las palabras: "No 
sois vosotros quienes me habéis escogido, soy yo quien os he esco-
gido", si no comprendiese lo que significa la frase de Newman: 
"Yo y mi Creador." No es preciso decir que el ensanchamiento de 
nuestra angustia a la medida del sufrimiento de los hombres no 
dará todos sus frutos más que si nuestro apostolado se enraiza en 
una vida de estrecha intimidad con Cristo. Yo creo, he creído siem-
pre, que la vida cristiana es esencialmente una amistad, un amor, 
es decir, lo que hay de más personal, de más individual, y que cada 
uno de nosotros ha sido llamado por su nombre, y que en el arran-
que de toda conversión hay ese encuentro en la revuelta del cami-
no, de que habla Lacordaire; este Ser adorable, exigente, tenaz, 
por nada descorazonado, a quien hemos preferido tantas criaturas 
que luego abandonamos unas tras otras, o que nos abandonan; y 
El está allí, está siempre allá, nunca tan cerca de nosotros como 
cuando lo creemos muy lejos, esperando su hora, que para tantos 
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hombres, ¡ay!, no es más que la postrera, cuando no les resta nin-
guna posibilidad de traición. 
"Pero ¿qué ha hecho nuestro amor, que ha hecho este Cristo 
que cada fiel se esfuerza en imitar, sino asumir la angustia huma-
na? Debemos, pues, asumirla también nosotros. Los santos la han 
asumido fielmente hasta identificarse al Hijo abandonado por el 
Padre en el horror de la noche. 
"He aquí, pues, el extraño remedio contra la angustia que yo 
os propongo: la paz, la alegría, son el fruto de nuestra angustia: 
"Yo os dejo la paz, os doy Mi paz; no es como el mundo la da 
como Yo os la doy..." Comprendemos ahora el sentido profundo 
de esta última promesa que el Hijo nos ha hecho antes de entrar 
en la agonía: la paz, la alegría en este colmo de angustia, que con-
siste en desposar, cada uno según nuestra vocación, el sufrimiento 
de los hambrientos, de los perseguidos, de los prisioneros, de los 
torturados, de los explotados: tal es la paradoja cristiana." 
Y al final de su conferencia, François Mauriac recoge las pala-
bras de San Juan de la Cruz cuando nos dijo que en el último día 
seríamos juzgados sobre el amor. 
I. M. G. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
VINTILA HORIA 
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
ILDEFONSO MANUEL GIL 
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«NUESTRA A M E R I C A » 
AMERICA £iY 1953.—En 1953, los límites de la velocidad del 
sonido han sido definitivamente superados. El cuerpo del hombre 
se traslada con mayor rapidez que su voz. La técnica ha aceptado 
el reto cósmico que la ubicuidad propone a la ciencia. ¿Dónde irán 
a parar aquel aislamiento, aquella insularidad—insolidaridad—, 
que otorgaba a los pueblos y regiones de la tierra personalidades 
distintas, diferentes, propias? 
Hoy es difícil separar los acontecimientos de la vida de un pue-
blo o de una región, y considerarlos fuera de un proceso general 
cada vez más unitivo, y que trae como experiencia histórica inédi-
ta el hecho de ser policéntrico. Aquellas hegemonías políticas, cul' 
turóles o económicas, localizadas en Roma o en Madrid o en París 
o en Londres, han dado paso a nuevas formas y estilos de influen-
cias y directivas. En un mundo cuyas partes se aproximan e inter-
comunican sin pausa, y que deriva a la homogeneidad, cada poten-
cia—grande o pequeña—interviene con elementos que pueden con-
vertirse en otros tantos centros de causalidad universal. 
Todo esto es verdad; pero aun América—que ha encontrado so-
bre el casquete polar la ruta más corta para su relación con Euro-
pa y Asia—, pese a L· multitud de influencias exteriores que sobre 
elL· gravitan, puede presentar en él repertorio de los acontecimien-
tos mundiales un conjunto de hechos propios, característicos, que 
constituyen su intimidad, su presencia conjunta en el escenario 
universal y bajo las candilejas de 1953. 
AMERICA Y LA VIDA DEL ESPÍRITU,—¿Habrá producido 
América, en 1953, alguna obra fundamental en el orden del pen-
samiento? Eso sólo podrá saberse algún día; pero no creemos que 
el clima espiritual de América, en la actualidad, sea propicio para 
lo que, en el sentido clásico, pueda considerarse una creación filo-
sófica o literaria de carácter magistral. América está esencialmente 
ocupada y preocupada en atender a un conjunto de quehaceres 
ineludibles, inmediatos, urgentes: su estabilidad institucional, su 
paz exterior, su orden social, su economía en trance de riesgo, su 
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misión de humanizar—encarnándolos en hechos—los postulados de 
justicia, libertad y dignidad de la persona. 
Espiritualmente, América sigue viviendo de sus raíces europeas 
y de los dictados doctrinales que se cruzan dentro de la cultura 
occidental. Las teorías y ensayos son continuación o réplica de mo-
vimientos exteriores. Esto no quiere decir que América no con-
tribuya al enriquecimiento del espíritu de Occidente ni que esté 
de?poseída de un pathos creador. 
La expresión lírica hispanoamericana no ha perdido su pujan-
za, y la poesía signe siendo una de sus grandes fuerzas, de sus me-
jores ''poderes"; pero sus mejores valores siguen manteniendo la 
línea de los últimos años, divididos en dos grandes grupos: los 
intimistas, para quienes la forma poética es una forma de oración 
(jqné necesarias ambas cosas!), y los militantes, que esgrimen la 
gracia poética como arma en la lucha ideológica. 
La novela titubea, sin alcanzar el nivel universal de los pri-
meros lustros de este siglo; pero, en cambio, la narración breve 
y el cuento superan—sobre todo en la Argentina y en Méjico—a 
lo publicado en años anteriores. Es en el cuento donde el hispa-
noamericano ha encontrado hoy el mejor campo para el cultivo de 
la lengua. Acaso en esa primacía de la narración breve podamos 
encontrar el rastro espiritual de la prisa y la necesidad de sínte-
sis, dos notas significativas de la América de 1953. 
Pero en todas las zonas de la vida espiritual abundan obras y 
obreros. Se multiplican las revistas de Teología y Filosofía; el 
teatro de cámara o de ensayo tiene a su servicio grupos apasiona-
dos; los artistas plásticos se consagran a obtener, más que una re-
presentación, una interpretación genuina de los valores telúricos; 
las ciencias aplicadas al servicio social—medicina e ingeniería— 
avanzan rápidamente; en todas las ramas de la enseñanza se han 
hecho progresos. 
Todo esto es válido para las dos Americas, la hispanoamerica-
na y la sajona o anglosajona o germanosajona, con algunas varian-
tes, más de número que de género. La novela norteamericana, por 
su enorme poder de difusión, salta los continentes, y acaso por 
esa misma posibilidad tiene mayor carácter de universalidad que 
la hispanoamericana. Otro tanto podemos decir de los ensayos de 
divulgación científica, económica o política. En los laboratorios nor-
teamericanos, la investigación y la ciencia pura han encontrado los 
recintos aptos, propicios y seguros, para un desarrollo inusitado, del 
cual se beneficia el mundo entero. 
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AMERICA Y LA EDUCACIÓN.—Con el aguijón de sus setenta 
millones de analfabetos, Hispanoamérica se ha lanzado a una em-
presa general de educación de masas, de preparación escolar, de 
perfeccionamiento de la enseñanza media, de elevación de su vida 
universitaria y de creación de nuevos tipos de establecimientos do-
centes para la instrucción técnica en todos sus grados. El estilo 
misional revive, al mismo tiempo que las exigencias en la cultura 
media y superior se ciñen institucionalmente. 
Por cada cien mil habitantes, Hispanoamérica ofrece 150 estu-
diantes de enseñanza superior, y Estados Unidos registra 1.000. 
En 240.000 escuelas hispanoamericanas., 563.000 maestros ense-
ñan a 22 millones de niños. 
Ciudades universitarias nacen en Méjico, Bogotá, Caracas, Río 
de Janeiro y Sao Paulo. Y los dirigentes universitarios se reúnen, 
en 1953, en dos Congresos regionales: la Asamblea de Universida-
des Hispánicas, celebrado en Madrid-Salamanca durante el mes de 
octubre, y el II Congreso de la Unión de Universidades Latino-
americanas, reunido en Santiago de Chile durante el mes de di-
ciembre. 
A los servicios de asistencia técnica que la U. N. E. S. C. O. brin~ 
da a Hispanoamérica, y a la ayuda pedagógica que le proporciona 
la Oficina Internacional de Educación, hay que añadir los servi-
cios específicamente regionales que, en el orden de la informa-
ción, la documentación y la coordinación, le presta la Oficina de 
Educación Iberoamericana. 
AMERICA Y LOS SISTEMAS IDEOLÓGICOS.—América es 
esencialmente cristiana, y aun en aquellos de sus núcleos que nie-
gan esa filiación, hay siempre una aceptación infusa o difusa, pero 
aceptación, al fin, de los principios del cristianismo. 
En el Canadá y en los Estados Unidos conviven católicos y pro-
testantes, dando lugar a estilos de vida muy diferenciados. 
El avance protestante en Hispanoamérica es puramente artifi-
cial, pues a la idiosincrasia de sus habitantes no convienen ni la 
doctrina ni los modos formales del protestantismo. 
En Hispanoamérica, el catolicismo se ha afirmado, aun cuando 
no se haya extendido, y sigue siendo tierra de misión. (¿Cuál no 
la es?) 
El ateísmo de tipo liberal ha retrocedido; pero, en cambio, ha 
crecido, como estado de opinión más que como multiplicación de 
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adeptos, una ideología "nacional-marxista", de definición vaga y 
oscilante entre las dos Internacionales. 
1953 señala un momento culminante en la descomposición de 
los partidos tradicionales, que han dinamizado, desde los días de 
la emancipación, la política interna de las naciones hispanoameri-
canas. En los Estados Unidos, la separación ideológica entre "repu-
blicanos" y "demócratas" se va desvaneciendo, para dar lugar a 
nuevos matices. Pero en ambos hemisferios americanos, por algu-
nos años más, las técnicas electorales se basarán en el régimen tra-
dicional. 
Por encima de todas las divisiones ideológicas y partidistas, el 
hombre de América se solidariza con ideales de libertad, demo-
cracia, solidaridad internacional y justicia social, cuyos contenidos 
difieren—en mucho—con el que les ha .otorgado la historia europea. 
Uno de los mitos desterrados—al sur y al norte de la formación 
política americana—es el de la Revolución francesa. 
Las fórmulas "democrático-cristianas", que en países tan ínti-
mamente vinculados con América, como lo son Italia y Francia, se 
muestran como ejemplo de solución "puente", no prosperan en nin-
guna de las dos Americas. Para el pragmatismo norteño y para el 
idealismo sureño, la pregonada simbiosis de los postulados demo-
cráticos con los principios cristianos no satisface. 
AMERICA Y LA PAZ.—La consideración de la vida americana 
nos reafirma en la convicción de la existencia de dos grandes blo-
ques o regiones: Hispanoamérica y la América sajona, o anglo-
sajona, o germanosajona. 
Hispanoamérica ha seguido manteniendo la "pax hispánica" y 
sus relaciones con el resto del mundo. Esto es verdad, pese a que 
en los campos de Corea, bajo el pabellón de la O. N. U., hayan 
muerto hombres hispanoamericanos. Pero la guerra de Corea no 
es una guerra hispanoamericana, suya, ya que no ha sido conduci-
da ni según su voluntad ni de acuerdo con su espíritu. 
Para los Estados Unidos, y en cierta medida para el Canadá, 
el armisticio coreano ha significado un alto en el camino del sacri-
ficio; una tregua a su contribución de sangre, un alivio a lo que 
Agustín de Foxá llamara "el peso de la púrpura". 
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LA ECONOMIA AMERICANA,—Estados Unidos ha logrado, 
en 1953, los más altos índices de producción y de rendimiento eco-
nómico. Su nivel de vida ha mejorado, y el hecho de registrar un 
40 por 100 de su población dedicada al trabajo obrero, pese a todos 
los vaticinios fundamentados en el auge maquinista, demuestra la 
falla de las profecías. 
La economía en las naciones hispanoamericanas ofrece un pa-
norama complejo y pesimista. El resurgimiento de la producción 
alemana, que comienza a competir con Estados Unidos e Inglate-
rra en el mercado hispanoamericano; el descenso del precio de al-
gunos productos básicos para las economías nacionales, tales como 
el cobre, la L·na, etc, la disminución de la corriente de dólares 
hacia el Sur; situaciones tan insólitas como la de países como Fran-
cia, convertidos en exportadores de carne; la parcelación de His-
panoamérica en zonas aduaneras artificiales, y los gastos exigidos 
por la asistencia estatal al mejoramiento de las condiciones socia-
les; todo ello crea un estado económico de alerta, al que tampoco 
es ajeno el avance gigantesco de la producción africana, que puede 
ser concurrente, en el mercado europeo, con la americana. Agre-
guemos los progresos técnicos en el orden de la obtención de fibras 
y materiales sintéticos, y obtendremos un conjunto de elementos 
que obligarán a rectificar muchos rumbos en la ordenación de la 
geoeconomía hispanoamericana. 
EL ORDEN INSTITUCIONAL.—Estados Unidos ha enfrentado 
el año 1953 con una nueva Administración, que parece dispuesta 
a rectificar las normas del período Truman. Las relaciones entre 
la Casa Blanca y el Pentágono se han estrechado; pero no ha ocu-
rrido lo mismo entre el Capitolio y la Administración. 
Colombia y Venezuela renuevan sus Constituciones. El Uruguay 
continúa su ensayo colegialista. Chile va en procura de un Gobier-
no nacional y no partidista. En algunos países de Centroamérica 
se preconiza la reelección de los gobernantes. Pero en ninguno de 
ellos se eclipsa el sentido republicano de las instituciones. 
Hispanoamérica se sigue resintiendo de la falta de ajuste entre 
sus Constituciones escritas y la realidad de sus naciones. 
El año 1953 se ha caracterizado por la aproximación directa y 
personal entre los Jefes de Estado. El Presidente de la Argentina 
visitó al de Chile, y éste le devolvió la visita; el de Venezuela se 
entrevistó con el Presidente en ejercicio de Colombia; el del Ecua-
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dor se encontró con el de Colombia; el de Perú fué al Brasil; el 
de Costa Rica (Ulate) fué a Panamá, El Salvador, Honduras y Ni-
caragua, y su sucesor (Figueres) estuvo en Colombia, Ecuador, 
Peni, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay, El Salvador y Honduras; 
el de Nivaragua fué huésped de Ecuador, Panamá, Brasil, Perú, 
Argentina, Uruguay, Venezuela y Colombia; el de Méjico se encon-
tró con el de los Estados Unidos; el de Bolivia fué a Chile, y se 
reunió con el del Brasil; el de Panamá, a Estados Unidos, y el go-
bernador de Puerto Rico visitó a Panamá. Representante personal 
del Presidente de Estados Unidos, su hermano (Milton Eisenhower) 
ha ido a Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Uruguay, Ar-
gentina, Paraguay, Brasil y Venezuela. 
Esa suma de viajes presidenciales prometen resultados prácti-
cos para la consecución de un ideal de unidad, que no parece lo-
grarse a través del sistema panamericano, cuya décima Conferen-
cia ha quedado aplazada para 1954. 
MIGUEL ZELAYETA 
POR UNA AGENCIA INTER1BERO AMERICAN A DE INFOR-
MACIÓN.—La dramática realidad del desconocimiento recíproco 
entre las naciones hispanoamericanas ha sido puesta de relieve por 
don Fernando Mora, subdirector del diario Novedades, de Méjico, 
ante la IX Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa, se-
gún informó el propio Novedades de 10 de octubre. 
Hizo alusión expresa en su ponencia el señor Mora al contra-
sentido de que Iberoamérica tenga que ver tratados sus problemas 
comunes por informaciones de grupos raciales, económicos y po« 
líticos desinteresados en establecer los necesarios vínculos interibé-
ricos de solidaridad, amistad y entendimiento. Demostró cómo, a 
pesar de todos los Congresos, propagandas periodísticas y tópicos 
líricos, las naciones hispanoamericanas siguen sin conocerse. Las 
grandes agencias informativas que existen en la actualidad sirven, 
como es obvio, a sus grupos dirigentes nacionales; y no toman en 
cuenta la verdadera comunidad de intereses, idioma, cultura, raza, 
religión e incluso ideología, que subyace en el fondo de la mayo-
ría de los hechos importantes ocurridos en el mundo de habla 
hispanopòrtuguesa. Esas empresas dan preferencia en su organiza-
ción al personal, sistemas, influencias, mentalidad e intereses de 
las naciones—casi siempre es Norteamérica—que controlan sus re-
des internacionales. 
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Por ejemplo, a Hispanoamérica le interesaría estar rectamente 
informada sobre los movimientos de carácter social, político, his-
tórico y económico, que dan fuerza a un Gobierno o motivan su 
cambio. Muchos aspectos semejantes de la vida hispánica no son 
cubiertos por la media docena de grandes agencias mundiales de 
nuestra época. Y el problema sólo se solucionará cuando quede 
establecida una cadena de informaciones que sean el reflejo exacto 
del vivir de cada uno de nuestros pueblos, y suministradas preci-
samente por periodistas de los propios países a los que afecte cada 
noticia, los cuales no deben tener con sus Gobiernos respectivos 
otros nexos que no sean los de obtener las facilidades necesarias 
para la libre información. A tal efecto, el señor Mora precisó en 
doce puntos el plan de organización y funcionamiento de la agencia 
que fué objeto de su estudio. 
De cuando en cuando, el tema, de una importancia decisiva, 
vuelve a la actualidad; a esta actualidad, al menos, tan medular 
como sofocada, de las preocupaciones de los hombres que se sien-
ten responsables del futuro de una Iberoamérica libre y unida. Será 
un día histórico aquel en que semejante iniciativa se haga obra 
tangible, bien servida, financieramente sólida. Hasta ahora, hemos 
de reconocer que sólo se acerca al ideal a que nos hemos referi-
do una valiente empresa privada española, la Agencia FIEL, fruto 
nada más, según nos consta, de la limpia conciencia hispánica de 
quienes la han promovido y hasta ahora la mantienen con su per-
sonal sacrificio; hombres libres de todo compromiso que no sea el 
de hacer circular día tras día la verdad mundial, pero precisa-
mente desde la perspectiva social y cultural ibérica. Al mismo tiem-
po que rendimos con tal motivo un tributo obligado a los tenaces, 
incomprendidos y casi solitarios luchadores periodísticos de la 
Agencia FIEL, hacemos votos sinceros por que esta noble iniciativa 
que su esforzada actuación representa, y que distintos grupos his-
pánicos auspician simultáneamente, no tarde en cristalizar en esa 
entidad privada, supranacional e interiberoamericana, que el sub-
director de Novedades ha sabido proponer tan inteligentemente. 
M. L. 
EL INFORME MILTON EISENHOWER.--Pocas horas antes 
de los dramáticos fuegos artificiales que jalonaron el momento más 
crítico de la Conferencia Interamericana de Bogotá de 1948, el en-
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toncea jefe de la representación de los Estados Unidos, general 
Marshall, había experimentado una de las impresiones menos afor-
tunadas que haya sufrido nunca un hombre público saxoainerica-
no en relación con sus vecinos del Sur. Acababa de anunciar sin 
preámbulo la cifra de millones de dólares' que EE. UU. pensaba 
dedicar a la cooperación económica con los pueblos hispanoame-
ricanos, y cuando, con ademán complacido, esperaba los rituales 
aplausos diplomáticos, tan prodigados en ocasiones similares, un 
silencio insólito, fríamente cortés de la Asamblea, pareció anular 
todo posible entendimiento sobre los postulados previos de inspi-
ración yanqui, que sirvieran en actos parecidos para estructurar 
las conversaciones. £1 propio Marshall confesaría a uno de sus 
más íntimos colaboradores de aquel momento que para él la Con-
ferencia había terminado en aquel punto. Fué preciso el "bogo-
tazo" y la indignada reacción provocada por tan infausto aconte-
cimiento para que, al menos, se obtuvieran ventajas anticomunis-
tas y ciertos frutos positivos para el futuro de la acción interame-
ricana. 
Si mencionamos este incidente es para congratularnos de que, 
con posterioridad, la sensibilidad política norteamericana se diese 
cuenta de la precisión de revisar sus relaciones con Hispanoaméri-
ca, buscando unos elementos de cordialidad y buenos deseos eco-
nómicos, que después del intento bien orientado, pero insuficiente, 
del llamado Punto IV de Truman, se plasman ahora en el reciente 
viaje del propio hermano del Presidente Eisenhower, quien sabe 
obtener tan esperanzadores frutos como el del entendimiento con 
Argentina, redacta un informe sensacional—por esta vez, el reque-
teusado adjetivo será válido—, en el cual se contienen las bases 
de un efectivo programa de cooperación económica con Hispano-
américa, que bajo el lema de "ayudar, ayudándose", suponga algo 
más que las vagas fórmulas retóricas con que, en tantas ocasio-
nes, ha naufragado el sincero deseo de hombres de recta visión, 
estorbados por ambiciones y pretextos que cada vez extrañan más 
a la maduramente política hispanoamericana. 
Milton Eisenhower ha recorrido América con oído atento y ojos 
de reportero fidedigno. Ha conseguido esa difícil realización de 
aislarse de precedentes y enjuiciar los hechos objetivamente. De 
vuelta a Washington ha recomendado a la Administración de su 
país un programa de colaboración con Hispanoamérica, que puede 
suponer nada menos la incorporación de enormes recursos natura-
les a las áreas de consumo, ayuda económica inteligente y ratifica-
ción de experiencias sancionadas positivamente. Con verdadero ojo 
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clínico, ha recomendado un régimen regular de importaciones 
sudamericanas en Estados Unidos, de manera que se asegure esta-
bilidad a las balanzas exportadoras y venciendo, si es preciso, la 
oposición de alguna industria interior que sea perjudicada por tales 
medidas; el establecimiento de depósitos de primeras materias de 
interés bélico, con compras regulares, que estabilice los precios 
(piénsese en la acogida que tal propuesta puede recibir en Bolivia, 
por ejemplo) ; desaparición de obstáculos impositivos a los capita-
les de EE. UU., que saturen el hambre de inversiones de las eco-
nomías del Sur, acudiendo en casos especiales, e incluso con fondos 
del Gobierno, allí donde no llegue la iniciativa privada (es decir, 
el mismo sistema que tan magníficos resultados ha dado en España 
con la creación del Instituto Nacional de Industria) ; continuación 
de la ayuda técnica norteamericana bajo el sistema mixto de "ser-
vicios", con responsabilidad conjunta de los peritos de EE. UU. y 
del país interesado; utilización de las ingentes reservas alimenti-
cias que Washington se ve obligado a formar para mantener los 
precios agrícolas, utilización que podría adquirir la forma de dona-
tivos para aquellos países de coyuntura crítica, siempre que el con-
travalor de tales donaciones se emplease íntegramente en la expan-
sión de los cultivos alimenticios en los países recipiendarios; en 
fin, cooperación resuelta con todos los organismos concurrentes en 
el posible desarrollo del programa, tales como las agrupaciones 
técnicas de la 0 . E. A., Fondo Monetario Internacional, Comisión 
Económica para Hispanoamérica de las Naciones Unidas, etc. 
Tal es el sentido, en líneas generales, de este informe de trece 
mil palabras redactado por el profesor Eisenhower después de visi-
tar a Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Uruguay, 
Argentina, Paraguay y Brasil, durante treinta y seis días de viaje 
y ciento treinta empleados para su redacción. Con él se cumple el 
encargo hecho por su hermano el Presidente de "estudiar qué pro-
cedimientos debemos seguir para fortalecer los tradicionales lazos 
entre los EE. UU. y los países de Hispanoamérica". 
¿Qué acogida ha merecido este informe? Si juzgamos a través 
de la recepción hecha a Milton Eisenhower en los países recorri-
dos, de las manifestaciones de la prensa de los EE. UU., de las de-
claraciones, en fin, de los políticos republicanos y buena copia de 
los demócratas, no cabe duda de que con notoria aceptación. Aun-
que formalmente se sintetizan todas las grandes líneas de las decla-
raciones estadounidenses con respecto al Sur, desde Acheson a 
Dulles o a J. M. Cabot, no cabe duda de que el informe expresa 
verazmente la situación real de la economía hispanoamericana. 
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Pero precisamente en este punto aparecen críticas que—co-^ J 
de la revista mejicana Siempre—aducen que se descuidan otros as-
pectos de tanta importancia o mayor que el económico—puestos 
de relieve, por ejemplo, por el Presidente mejicano Ruiz Cortines 
en su reciente entrevista con Dwight Eisenhower—, y que incluso 
en dicho ámbito se insiste demasiado en una posición financiera 
hegemònica de EE. UU., que desconoce la libertad de contratación. 
Otras críticas menos ponderadas y de intencionado matiz ponen el 
grito en el cielo por la apuntada reconciliación de Washington con 
el régimen justicialista argentino y por el estado de buenas relacio-
nes de Argentina con otros países vecinos, lamentándose hipócrita-
mente—es el caso de The Netv York Times—de que Milton Eisenho-
wer flagele continuamente la influencia comunista en Hispanoamé-
rica, especialmente en Guatemala, mientras no dice una sola pala-
bra acerca del "fascismo y militarismo" predominantes—según este 
diario—en varios Estados suramericanos, y en especial en la misma 
República Argentina. Aunque en verdad que el origen de esta últi-
ma posición no sea muy difícil de descubrir. 
E. G. 
HEMINGWAY Y SUS MITOS.—Hemingway, novelista profun-
damente americano, en el mejor y más noble sentido de la palabra, 
ha despertado con su nueva obra El viejo y el mar (novela corta 
y gran novela) una nueva oleada de críticas admirativas. Los aná-
lisis detallados, los comentarios y los artículos elogiosos se han 
multiplicado. 
El viejo y el mar supone una valiosa aportación a la épica ame-
ricana. Hemingway, hombre joven de un país joven, se despoja de 
toda la cultura, de todas las deformaciones y transformaciones que 
el espíritu europeo y universa] haya podido inculcarle, para enfren-
tarse, desnudo, con él primitivo y eterno problema del hombre en 
lucha con la Naturaleza, empujado por el Destino, solitario en la 
lucha y en el esfuerzo. 
Malcolm Cowley sitúa a Hemingway entre los escritores ameri-
canos no naturalistas, sino, como Poe, Hawthorne y Melville, "los 
escritores obsesionados y nocturnos, los hombres que manejan imá-
genes que son símbolos de un mundo interno". 
El viejo y el mar confirma, una vez más, la opinión de Cowley 
y de otros críticos de Hemingway. Paul Sherman, que revisa en 
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un artículo publicado en una revista americana los dos estudios 
más importantes que han aparecido en América últimamente sobre 
Hemingway y su obra, encuentra en ellos la influencia decisiva de 
la opinión de Cowley. Estos dos estudios son: Hemingway: The 
writer as artist, de Carlos Baker, y Ernest Hemingway, de Philip 
Young, dos amplios volúmenes críticos que se ocupan detallada-
mente de la personalidad literaria del conocido escritor. 
Baker se deja arrebatar hasta tal punto por la interpretación 
de Cowley, que su obra podría muy bien titularse Hemingway, el 
simbolista. A lo largo de la obra-crítica, en un sucesivo y detallado 
análisis de cada una de las obras de Hemingway, Baker descubre 
el primer gran símbolo: el símbolo de la montaña y el llano, pre-
sentes en todas las obras del autor con caracteres de obsesión. El 
llano, dice Baker, es para el novelista lo decadente, la corrupción, 
el "somos todos una generación perdida", de Gertrude Stein. La 
montaña, en cambio, a su lado, elevándose en contraste, representa 
la alegría pura, el goce de vivir, la salud. 
Paso a paso, Mr. Baker encuentra el simbolismo "llano-monta-
ña" en las distintas novelas de Hemingway. Son Montparnasse y la 
Bruguette en The sun also rises; los llanos y las montañas de Tan-
ganica en Green Hills of Africa, etc. Baker sugiere como motto de 
la obra de Hemingway el Salmo 121: "Levantaré mis ojos a las 
colinas, de donde viene mi ayuda." 
El trabajo de Young se ocupa en seguir las huellas de los héroes 
de Hemingway, descubriendo que del héroe primitivo, Nick Adams, 
se han derivado los héroes de las otras novelas, hasta tal punto 
que puede decirse que los distintos héroes de Hemingway son el 
mismo Nick Adams transformado en cada nueva obra. "Los siguien-
tes héroes de Hemingway son estadios en la educación y madura-
ción de Nick Adams." 
L A . 
FILIPINAS HA ELEGIDO NUEVO PRESIDENTE.—Cutmdo 
Manuel Rojas, el sucesor de Quezon, murió en 1948, el entonces 
vicepresidente Elpidio Quirino, haciendo honor a su patronímico 
romano, pareció el definitivo instaurador de la nueva nación, que 
durante siglos ha constituido un impresionante bastión occidental 
en medio del Pacífico a través del bautismo cultural de España. 
En noviembre de 1949, Quirino es elegido Presidente por el Parti-
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do Liberal, con 200.000 votos de ventaja sobre el candidato nacio-
nalista. Los intentos para desautorizar esta elección, dirigidos por 
el presidente del Senado, Avelino, carecieron de razón de ser desde 
el momento en que el propio Avelino aprobó, jornadas después, la 
legalidad del plebiscito. 
Ya por entonces empezaba a destacar un joven autodidacto, 
auténtico hombre de hierro (era hijo de un herrero, y él mismo 
iniciaba su vida con la profesión mecánica), y que había llamado 
profundamente la atención del general MacArthur, que vio en él 
uno de los principales jefes de la rebelión contra los japoneses. 
Ramón Magsaysay—es decir, "el que explica"—fué un esforzado 
dirigente entonces de la abierta acción antinipona, mientras que 
la fuerte personalidad de José Laurel, el caudillo del Partido Na-
cionalista, trataba de paliar los estragos de la ocupación con una 
habilidad y sacrificio patriótico/ que le sería después reconocida 
incluso por muchos de sus más encarnizados detractores. Viene 
después, a raíz de la derrota del Ejército ocupante, un período 
postbélico difícil, erizado de problemas, y durante el cual los cua-
dros comunistas maniobran resueltamente para crear un clima de 
anarquía, utilizando hábilmente el lema de las reivindicaciones 
campesinas. 
Entonces es cuando se inicia la verdadera carrera militar y po-
lítica de Magsaysay. Católico acendrado, anticomunista sincero y 
hombre de impresionante probidad, advierte a los rebeldes que 
están siendo juguetes del comunismo, y, dentro del Partido Libe-
ral, asciende a ministro de Defensa, organizando acertadamente el 
Ejército y la Policía. Castiga resueltamente los atentados, derrota 
a los rebeldes en todos los campos y hace suyo el programa de los 
campesinos descontentos, es decir, la famosa Reforma Agraria, uno 
de cuyos puntos—la entrega de tierras en Mindanao—produce, por 
un lado, el sometimiento de los más importantes grupos revolto-
sos, y, al mismo tiempo, la separación de Magsaysay del Partido 
Liberal, que no acaba de decidirse a plantear un sistema efectivo 
de reforma social en el campo. 
El prestigio de Magsaysay crece incontenible, y en las elecciones 
del mes de noviembre pasado arrolla por completo al Partido Li-
beral. Los nacionalistas se habían asegurado ya prácticamente el 
triunfo al sustituir a Laurel por Magsaysay, y obtener así la neutra-
lidad de los Estados Unidos, donde ya no actúa el Presidente Tru-
man, viejo amigo de Quirino, y sí Dwight Eisenhower, con cuya 
figura suele comparar la revista norteamericana Time al nuevo 
Presidente de la República filipina. 
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Pero mejor que buscar analogías entre Magsaysay y Eisenhower 
o, como sugieren otros sectores, con las figuras de Perón o de Na-
guib, será tener en cuenta su significado original como hombre 
que conoce maravillosamente a su pueblo y los graves proble-
mas económicos y políticos que, desde el momento mismo de la 
independencia, con el dolor del parto inaugural, se han planteado 
con carácter urgente, precisando rápidas soluciones. Con sus 28 mi-
llones de habitantes, Filipinas continúa siendo un país agrícola, 
superpoblado en muchos sectores y con tremendos desniveles de 
vida. El azúcar y media docena de productos del campo constitu-
yen la casi totalidad de las exportaciones. Los salarios medios cam-
pesinos no suelen pasar de las 3 pesetas diarias, con costes sensi-
blemente superiores a los de España. Y el 70 por 100 de dichas 
exportaciones son absorbidas por Estados Unidos, debido a la dero-
gación total de barreras aduaneras, que si se establecieran ahora 
de manera análoga a las cuotas cubanas, por ejemplo, pondrían al 
país al borde de la ruina. La Reforma Agraria prometida por 
Magsaysay encontrará fuerte resistencia por parte de los intereses 
creados. También será preciso conciliar las diversas tendencias po-
líticas e iniciar una nueva era de convivencia nacional, de la que 
es feliz augurio la deportiva y serena aceptación de la derrota elec-
toral por el Presidente Quirino. He aquí los problemas más urgen-
tes a resolver en el orden interno. 
En el aspecto exterior, el viaje inminente a Washington de 
Magsaysay y Rómulo, además de su primario significado económi-
co—Estados Unidos sostendrá, al parecer, las finanzas gubernamen-
tales para que "el escaparate del Pacífico" sea una realidad ejem-
plar—, pone sobre el tapete la clásica cuestión de una nueva 
N. A. T. O. en Oriente, de la que serían pilares básicos, junto con 
Filipinas, Japón, Surcorea, Formosa, Paquistán y quizá Indonesia. 
El comunismo, latente siempre, ha sufrido una crisis primera con 
la desaparición de sus jefes iniciales: Evangelista y Abab Santos, y 
después con la fulgurante acción de Magsaysay sobre los huks. Y 
con la Comunidad Hispánica, las relaciones no pueden sino mejo-
rar aún más, desarrollando las excelentes iniciativas diplomáticas 
y culturales anteriores, y complementándolas con un adecuado jue-
go de Convenios comerciales, de los que sólo pueden derivarse be-
neficios recíprocos. Desde este rincón de CUADERNOS HISPANOAMERI-
CANOS enviamos nuestro más sincero saludo al nuevo Presidente 
Ramón Magsaysay, cuya figura no puede por menos de producir 
simpatía y esperanza. 
E. G. 
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LO GAUCHO EN LA POESIA.—Se está estudiando actualmen-
te, eon dedicación acendrada, la aportación del elemento campestre, 
somático, a la literatura argentina. La poesía se ha nutrido muy 
principalmente del sentimiento gaucho, que le ha dado una hon-
dura y humanidad no monocorde, sino rica en matices. La poesía 
gauchesca, extraída del habla campera, llena una parte mayoritaria 
de la musa argentina, por cuanto los campesinos, gauchos y pampe-
ros, dieron pulso al sentir de la nación, que es asimismo, en su 
mayor porción, campo abierto. La musa porteña tiene demasiadas 
resonancias baudelarianas ; acento de arrabal, fatalista, amoral, de-
cadente y morboso; inspiración de descontentos, frustrados y do-
lientes traicionados, forjado con ese lunfardo carcelario que ha to-
mado carta de naturaleza en el campo lírico de la capital argen-
tina. Pero el sentimiento puro, entero, hondo, se plasmó en la es-
trofa de cánones clásicos, que ha tenido su relevante intérprete en 
ese héroe de la Pampa que es Martín Fierro: 
El gaucho más feliz 
tenía tropilla de un pelo, 
no le faltaba un consuelo 
y andaba la gente lista... 
Tendiendo al campo la vista 
no vía sino hacienda y cielo. 
Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que al hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria, 
como el ave solitaria 
con el cantar se consuela. 
Con razón y exacto conocimiento, Carlos Alberto Leumann ha 
dicho que "Hernández, con su Martín Fierro, alma del folklore, 
descubría las razones de la nacionalidad argentina prendidas en 
el suelo de América". Y es ahora cuando los tesoros de la tradición 
popular argentina se buscan con afán, cual venero rico de poesía. 
Eruditos como Augusto Raúl Cortázar se echan al campo por rutas 
no trilladas entre desolada naturaleza, donde se hallan rasgos au-
tóctonos en los hombres y su habla, que se hace canción algunas 
veces a través de las ojotas prehispánicas. La labor de archivo es 
desdeñada para salir al encuentro de lo vivo documental, intacto e 
inalterado. 
Por su absorción de elementos campestres, Buenos Aires tiene 
en su poesía la levadura gaucha. Datos y elementos folklóricos se 
han inoculado en la vida porteña, transfundiendo las esencias inte-
riores en modismos, léxico y tonada peculiar, que denuncia olor a 
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yeguada, naturaleza ubérrima de campos extensísimos, o sea paisa* 
je, la configuración estética que da vigor y alma a una literatura. 
Porque el paisaje, en tierras americanas, de la latitud que sean, 
surge ante el hombre en expansivo lenguaje de su pasión por la 
Naturaleza, sobre la que su vida tiene cálida realidad. £1 conoci-
miento íntimo y la posesión del sentido de la tierra han influido 
en el despertar del hombre americano, y aunque en el porteño el 
introducirse en el campo sea lento, ha llegado a identificarse con 
él por la absorción de que hablábamos antes: atrayendo hacia sí a 
los elementos campestres. Paisaje y costumbres dieron ya hace tiem-
po colorido y realidad psicológica a los géneros más calificados 
de la producción literaria platense: novela y poesía. 
Los poetas principalmente tomaron para su lira la voz del pue-
blo. Impresionados por ese elemento que en todo país americano 
tiene primacía, el paisaje, transmitieron sus impresiones conmo-
vidas en canto y retrato de amaneceres, cordilleras ciclópeas y ríos 
estáticos, que reflejan las tonalidades del cielo y los árboles. La 
Pampa, con sus seres y su vida, hace vibrar la lira de Hilario Asea-
subi (Venía clareando el cielo / la luz de la madrugada); José 
Hernández da la pincelada precisa en su Martín Fierro; Juan Gual-
berto Godoy exclama: ¡Qué bello es en la llanura / el despertar 
de la aurora, / cuando su lumbre pura / las sabanas de verdu-
ra I el sol deslumbrante adora! Adoración del paisaje y su alma 
es el motivo profundo de esa estrofa. 
Entre los poetas que más han sentido el campo están Echeva-
rría y Labordé. El primero hace de la Pampa espacio para su 
galope poético: 
Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no la encuentra 
la vista, en su vivo anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo 
como el pájaro en el mar. 
Doquier, campos y heredades, 
del ave y bruto guaridas; 
doquier, cielo y soledades 
de Dios sólo conocidas, 
que El sólo puede sondar. 
Labordé ha captado con hondura simbólica el alma del Paraná 
al llamarle "primogénito ilustre del océano". En su oda, de reso-
nancias clásicas, hay una serena transmisión de lo aprehendido por 
observación directa. 
Cuando Juan Baltasar Maziel escribió el poema en romance Un 
guaso canta en estilo campestre los triunfos del excelentísimo señor 
don Pedro Cevallos, existía una poesía gaucha tomada del habla 
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popular; pero era desconocida, y aun evitada, por pedantesco pru-
rito de aversión a lo rústico. Por otra parte, la obra del doctor 
Maziel carecía de calidad humana y no estaba identificada con el 
alma del pueblo que pretendía interpretar. Estaba preñado el em-
peño de prejuicios culteranos y seudoclásicos, que hacían hablar 
a los gauchos en odas y octavas reales, desdeñando el romance 
llano y la cuarteta recortada, que condensa una expresión exacta: 
Y aunque mi cencía no es mucha, / esto mi favor previene; / yo 
sé el corazón que tiene / el que con gusto me escucha. (Martín 
Fierro.) 
Entre la sonora algarabía puso la nota vibrante Bartolomé Hi-
dalgo, quien supo dar acento y sentido a la queja y la alegría de 
la voz del criollo, que corría por las Pampas y veía el cielo repe-
tido en las aguas de esos ríos, que huyen lentos y apacibles. Acento 
que no es meramente regional, sino nacional, por cuanto es sim-
bólicamente expresivo de esa gran fibra humana, que ha dado na-
turaleza y carácter al pueblo argentino. Por eso tal vez ahora se 
exhuman los viejos romances, las canciones perdidas, para incor-
porarlos al acervo de lo nuevo con añejas resonancias, y así se for-
man antologías de poesía, en las que no se conforman con la mera 
transcripción de lenguaje, sino que también se amplían a la refe-
rencia lírica, subjetiva, del paisaje, que ilumina el espacio y per-
fuma el aire, y vemos a la Pampa elevarse a categoría estética, con-
vertida de simple naturaleza o espacio físico en paisaje. Así, estas 
antologías no quedan en escuetas compilaciones de poesía, y llegan 
a transformarse, con amplia interpretación, en expresiones que ci-
fran el tiempo y el espacio, ambiente y época. Entre las más com-
pletas de estas antologías, se halla la de Eduardo M. Suárez Dañe-
ro, con visión culta y sentido de lo popular, que abarca lo ciuda-
dano y lo campero. Con nostalgia denuncia Dañero la desapari-
ción del gaucho para transformarse en campesino morigerado, que 
conserva el espíritu altivo en sumiso, libre de inquietudes anda-
riegas. 
Más de un siglo lleva interesando esta lírica y ya han salido 
varias antologías a lo largo de ese tiempo, algo indecisas por cuan-
to se discriminaban lo popular de lo culto, hasta que aunando las 
dos expresiones, reveladoras de un sentir nacional, rioplatense, que 
por ley de absorción mayoritaria cae bajo el denominador de poe-
sía gaucha. Esta gestada inclinación ya ha dado un resultado pa-
tente ahora al tener, en condensada reunión, lo más revelador de 
la lira argentina. Estudiosos de la literatura de esa nación, Augus-
to González de Castro, Juan Pinto, Juan Carlos Lamadrid, Williams 
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Alzaga, ponen su ilusión y su atención en lo que la musa riopla-
tense se entrega a la tierra y a sus hombres. La riqueza poética de 
una nación que sabe cantar y escribir—quizá la literatura sea lo 
más importante de la Argentina—está ordenada, seleccionada, 
como es de rigor, en un fruto de creación que tanto sabe decir. 
Ese destello del alma de un tipo humano, que pasó por las trochas 
de los campos y los renglones de la lírica con una combativa y sen-
timental vitola, refulge ahora nuevamente, cuando el tremar de la 
civilización moderna borra caracteres enterizos para fundirlos en 
un todo monótono y uniforme. Eso se llama tradición y, por tanto, 
cultura, como incultura el olvido y la ignorancia de lo que es savia 
nutricia de los hechos espirituales de hoy. Pueblo joven, el argen-
tino cuenta con una tradición hecha de leyenda y carne viva, en 
que se afinca la cultura que ha dado muestras de creación, como 
el Martín Fierro, y toda una gama rica de poesía inolvidable, ex-
presión de la personalidad ya muy acusada y vigorosa de ese 
pueblo. 
J. A. E. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
MIGUEL ZELAYETA 
MIGUEL LIZCANO 
EUGENIO GARZO 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 
LAS REVISTAS ESPAÑOLAS ANTE 1954.—En América son 
muy poco conocidas las revistas españolas. Casi tan desconocidas 
como lo son en España las revistas americanas, si salvamos la excep-
ción casi milagrosa de la biblioteca y el revistero del Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid. Las dificultades de orden geográ-
fico, económico e incluso político han sido barreras que, hasta la 
fecha, han contenido muchos y casi siempre fallidos intentos de 
difusión. En el Congreso de Cooperación Intelectual celebrado en 
Madrid en 1949, y en el recentísimo de Universidades Hispánicas, 
se hizo notar este alejamiento cultural, puesto al día por la falta 
de difusión de las revistas de habla castellana. El mal es grave, y, 
mientras se le pone remedio por ambas partes de la orilla atlánti-
ca, estas líneas quieren poner al corriente, de modo esquemático, 
el mapa revisteril de la España de hoy. No pueden citarse aquí 
todas las publicaciones periódicas que se editan en tierra espa-
ñola; intentamos destacar las más representativas, las más acerta-
das, las que desempeñan, dentro de sus intenciones, un papel más 
eficaz y evidente. 
DOS CLASES DE REVISTAS 
Hay dos especies de revistas: las que tratan de halagar una 
corriente de curiosidad preexistente en el cuerpo social y las que, 
con ambición mayor, aspiran a operar sobre este cuerpo social y a 
inyectarle unas ideas y usos que se consideran más ricos y correc-
tos. A estos bandos divisorios de la realidad cultural de una época 
y de un país puede agregarse un tercero: aquel que toma de los 
dos su parte más esencial, constituyendo un órgano de cultura mix-
to, con vigencia a dos vertientes. Tipo difícil de conseguir y que, 
la verdad sea dicha, no abunda. 
En España se da más la revista formativa que la informativa. 
Entre los órganos que notician cabe destacar, junto a la prensa dia-
ria y a los semanarios más o menos periodísticos, a la revista Me-
ridiano (José Antonio, 11, Madrid), mensuario que nada tiene que 
envidiar a las Selecciones del Reader's Digest, y que en cierto sen-
tido de orientación y selección le supera ampliamente. El sema-
nario Destino (Pelayo, 28, pral. 1.°, Barcelona), muy acreditado 
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en los círculos literarios, sabe conjugar inteligentemente forma-
ción e información, y puede considerarse como modelo del género 
mixto de que hablábamos. 
Más abundantes son en España las revistas con pretensiones 
formativas, que pretenden inyectar ideas y usos en la sociedad con 
intención de beneficio efectivo. Un exceso de afanes modeladores 
del pensamiento social puede ser incluso contraproducente, como 
lo es asimismo la versión informadora, el dato, la noticia, la cróni-
ca, cuando no se les sabe acompañar—o no se les quiere acompa-
ñar—de una tabla jerarquizadora de valores, capaz de discriminar 
y ordenar entre lo bueno, lo malo y lo mediano. 
Veamos, entre las publicaciones españolas de hoy, cuáles son 
las que en verdad cumplen con estas exigencias de la buena pro-
pagación de la cultura, tanto para el principiante como para el 
lector medio culto y para el especialista. 
REVISTAS AMERICANISTAS 
El americanismo sigue penetrando firmemente en el corpus so-
cial de España. Ya no se trata de una minoría de especialistas espa-
ñoles, de cara a ultramar, que estudian en su soledad las cuestiones 
hispanoamericanas. La hispanidad tiene también su forma social, 
además de la estudiosa. Y, naturalmente, esta conciencia primero 
especialista y ahora en camino de un auténtico copo del interés 
social en España, se ha sustentado en algunas revistas, que han sido 
capaces de llevar a Hispanoamérica: 1.° El pensamiento español 
de todos los tiempos. 2.° El pensamiento europeo, interpretado por 
una conciencia hispánica; y 3.° El pensamiento hispanoamericano, 
difundido así entre todos los países que componen el mundo his-
pánico. 
Contra viento y marea, el Instituto de Cultura Hispánica ha 
luchado hasta conseguir este triunfo cultural. Como instrumentos 
rigurosos y disciplinados, sin caer en parcialismos que pudieran 
dañar a la verdad de la cultura contemporánea, tres revistas siguen 
en sus funciones de comunicación entre todos los países de habla 
castellana: Mundo Hispánico (revista mensual de gran formato, que 
pone las Artes gráficas españolas a una altura excepcional, con sus 
reportajes de España y de los países hispanoamericanos, con sus 
números monográficos: Madrid, Puerto Rico, Galicia, Filipinas; 
con sus grandes reportajes de actualidad...), CUADERNOS HISPANO-
AMERICANOS (la revista mensual que integra al mundo hispánico en 
la cultura de nuestro tiempo; la revista de Europa para América; 
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la revista de America para Europa, con números monográficos, 
como el dedicado a Antonio Machado en el X aniversario de su 
muerte, o a Ramiro de Maeztu, o a la primera Bienal Hispanoame-
ricana de Arte...) y Correo Literario, letras y artes hispanoameri-
canas al servicio de la cultura hispánica. (Todas ellas en Avenida 
de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid.) 
Entre otras revistas americanistas merecen citarse Estudios Ame-
ricanos (órgano de la Escuela de Estudios Americanos de Sevilla), 
Guadalupe (revista confeccionada por los propios universitarios 
hispanoamericanos del Colegio Mayor "Nuestra Señora de Guada-
lupe", Donoso Cortés, 65, Madrid) y Trabajos y Días (de la Sección 
de Historia de América de la Faculta de Letras de Madrid). 
REVISTAS JURÍDICAS 
Entre las revistas especializadas ocupan un merecido primer tér-
mino las publicaciones periódicas del Instituto de Estudios Políti-
cos (plaza de la Marina Española, Madrid). Su órgano principal es 
la Revista de Estudios Políticos, dirigida por Francisco Javier Con-
de. Junto a ésta, la Revista de Administración Pública (en cuya Re-
dacción figuran los mejores administrativistas españoles), Derecho 
Internacional, Economía Política, Cuadernos de Seguridad Social 
y Cuadernos de Estudios Africanos. A estas publicaciones cabe agre-
gar otras financiadas por diversas instituciones privadas, que se 
mantienen todas ellas dentro de un estricto campo de publicismo 
especialista. 
REVISTAS LITERARIAS 
Entiendo por revistas literarias no sólo aquellas que se dedi-
can exclusivamente a la crítica o a la creación literarias, sino aque-
llas otras que pueden comprenderse dentro del amplio campo de 
actividades de la cultura desde la no especialización. Son revistas 
que tratan temas actuales o actualizados, no desde la actualidad 
por ella misma, sino en su proyección espiritual en el cuerpo social. 
Entre ellas figuran en la vanguardia cuatro semejantes en for-
mato y con muchos puntos comunes: Revista (Junqueras, 16, Bar-
celona. Dirigida por Dionisio Ridruejo), índice (General Mola, 70, 
Madrid. Director: Juan Fernández-Figueroa), la ya citada Correo 
Literario e ínsula (Carmen, 9. Director: Enrique Canito). Estas 
cuatro revistas literarias, con amplio campo de extensión a la filo-
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sofía, a los fenómenos culturales que plantea la política, la socio-
logía, la filosofía, el arte, la economía, etc., son conocidas en algu-
nos sectores de la intelectualidad hispanoamericana. Agreguemos a 
ellas el semanario El Español en su segunda época, con su soberano 
título, y su subtítulo de "Semanario de los españoles para todos los 
españoles"; Ateneo, órgano, hasta su reciente cambio de director, 
de una llamémosle "intelectualidad de las derechas", por llamarla 
de alguna manera, desde cuyas columnas se ha mantenido una cier-
ta polémica llamada de "excluyentes y comprensivos", en cuyo re-
parto correspondió voluntariamente a Ateneo un papel tradiciona-
lista hasta la bancarrota; frente a la actitud "comprensiva", com-
prehensiva, de Revista, Índice, Alcalá, etc., de la que, de cara a 
América, es ejemplo el artículo de José Luis Aranguren, publicado 
en el número 38 de los CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, "Evolución 
espiritual de los intelectuales españoles en la emigración". 
REVISTAS TÉCNICAS 
Entre las publicaciones científicas, el lector americano encontra-
rá a Arbor, órgano integrador de las actividades científicas de todos 
los Institutos especializados del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas. Esta revista (dirigida por el jefe del Instituto de 
Optica "Daza Valdés", José M.a Otero Navascúes, Serrano, 117, Ma-
drid) es una "Revista general de investigación", según reza el sub-
título. Hoy, esta revista tiene que ser cada día más órgano infor-
mativo especializado y puramente científico, que se ha hecho eco 
a menudo de las polémicas esenciales de la vida española y ha par-
ticipado en ellas. 
En este terreno puede seguirle los buenos pasos Theoria, revis-
ta trimestral de teoría, historia y fundamentos de la ciencia. (Direc-
tor: Miguel Sánchez Mazas. Apartado 1.159, Madrid.) 
Como revista modelo en su especie cabe presentar a Música, 
la revista de los Conservatorios españoles (San Bernardo, 44, Ma-
drid), dirigida por el padi-e Federico Sopeña, director del Real 
Conservatorio de Música de Madrid. Esta publicación eè tina inyec-
ción intelectual en el campo de la música, tanto desde la creación 
y de la crítica como desde la enseñanza de la música. Ahora que se 
ha hecho obligatoria la música en la Enseñanza Media, buena parte 
de la labor orientadora de esta política cultural surge de las pági-
nas de la revista Música, publicación que, además, ha tenido la 
virtud de integrar en un mismo espíritu estudioso y artístico a todos 
los músicos españoles. 
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REVISTAS EDUCATIVAS 
En este terreno, España ha realizado un gran avance en los últi-
mos años. Sin precedentes próximos o lejanos, la Universidad ha 
publicado varias revistas, que sucesivamente han ido operando en 
la masa estudiantil. Como heredera de un espíritu que inició cer-
teramente Alférez (1947-49), apareció La Hora y, al desaparecer 
ésta, Alcalá (Alcalá, 44, Madrid), en la que por primera vez se tra-
taron, junto a temas de importancia sustancial a la cultura contem-
poránea, el problema de la Universidad: la enseñanza y todas sus 
consecuencias profesionales. Otras revistas aparecieron editadas por 
diversas Universidades; pero Alcalá sigue siendo el órgano conjun-
tador de la intelectualidad universitaria española. 
Dejamos para lo último una revista ejemplar y única en el 
mundo educativo de España. La Revista de Educación es una pu-
blicación mensual de temas docentes, que dirige Rodrigo Fernán-
dez-Carvajal (Alcalá, 34, Madrid). En ella se ha logrado sacar a la 
luz del gran pueblo que componen los relacionados con la educa-
ción multitud de temas, tanto organizativos como didácticos, que 
permanecieron inéditos durante lustros. Temas concretos, experien-
cias docentes, encuestas sobre la enseñanza del Latín, de la Filo-
sofía, de las Matemáticas, de la Religión... Estudios estadísticos. 
Amplia información del extranjero, crónicas y extractos por temas 
de las cuestiones más debatidas en revistas y prensa diaria de Es-
paña en los diversos grados y terrenos de la enseñanza. Todo ello 
pone a disposición del lector esta Revista de Educación, revista 
técnica, sobria y eficaz, que no descuida tampoco los delicados as-
pectos sociológicos que plantea hoy en día la educación. 
E. C. 
INTERÉS EN FRANCIA POR LA ACTUAL NOVELÍSTICA 
ESPAÑOLA.—El premio a la mejor traducción publicada en Fran-
cia durante 1953 ha sido concedido a Bernard Lesfargues por su 
magnífica versión de la Vida de Pedrito de Andía, de Rafael Sán-
chez Mazas. Esta novela había alcanzado en el vecino país un gran 
éxito de crítica y público, que indirectamente se fortalece con el 
premio concedido a su traductor por un Jurado de gran prestigio, 
en el que figuraban François Mauriac y Gabriel Marcel. 
El traductor premiado, Bernard Lesfargues, es autor de la tra-
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ducción de La moneda en el suelo, de Ildefonso Manuel Gil, que 
con el título de Le sort en est jeté va a ser publicada inmediata-
mente por Les Éditions de la Table Ronde, en su colección de no-
velas extranjeras Le damier, que aun no contaba con ninguna de 
autor español. 
Grande está siendo el éxito de la versión francesa de El malva-
do Carabel. Un tanto tarde descubren desde París la alta calidad 
del humorismo de Wenceslao Fernández Flórez; pero la verdad es 
que compensan su retraso con muy buenos elogios. El éxito hace 
esperar que otras novelas del mismo autor serán pronto dadas a 
conocer al público francés. 
Un buen amigo de España y de su literatura, Henri Astor, ha 
traducido Esta oscura desbandada, de Zunzunegui, que se publicará 
próximamente. Y se halla traduciendo Puerta de paja, de Vicente 
Risco, que también se publicará en 1954. Incluso parece ser que 
Michel Simón llevará a la pantalla esta novela. Al menos se piensa 
en ello. 
De esta manera, a los pocos novelistas españoles de hoy conoci-
dos del público francés—apenas José M.a Gironella—se van aña-
diendo nuevos nombres. Y no ya de una manera aislada y sin reso-
nancia, sino en coincidencia de varios autores y de diversas edito-
riales. Lo cual demuestra la existencia de un vivo interés por la 
actual novelística española, que no se había mostrado en Francia 
en los últimos tiempos. Los grandes editores Pion, Gallimard, la 
Table Ronde, Albin Michel, han coincidido en recoger ese inte-
rés, incorporando a sus catálogos las obras de nuestros novelistas. 
Es un hecho que merece nuestra atención. 
M. G. 
EL MENSAJE DE ESPAÑA AL MUNDO.—Con ocasión del re-
ciente pacto hispanonorteamericano, las revistas alemanas se han 
ocupado profusamente del tema español. El último número de la 
revista Stimmen der Zeit, por ejemplo, trae un artículo titulado 
"España entre dos épocas", y no sólo las revistas católicas, sino, en 
general, no ha habido en estos meses una sola publicación que no 
se haya ocupado con lo español desde uno o de otro aspecto. Pero 
esta actualización del tema de España o, como se decía hace algu-
nos años, del "caso de España", no es tan inmediata, al menos en 
Alemania, ni obedece a motivos tan cercanos como el que se cita al 
comienzo de esta nota. El tema de España es actual porque la tra-
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dición y la cultura española son siempre actuales. Precisamente 
tal es el objeto con que se ocupa Reinhold Schneider en un ar-
tículo titulado "Die Weltsendung Spaniens", destinado a una revis-
ta protestante, y en el que expone lo que él considera que es la 
herencia de España y su mensaje al mundo europeo y, en general, 
al Occidente de nuestros días. 
Reinhold Schneider, católico, poco conocido en España e His-
panoamérica, o menos conocido de lo que merece, ya que desde 1929 
viene escribiendo sobre la cultura española—y de él se ocupó Una-
muno—, goza hoy de una popularidad comparable a la que tienen 
las traducciones de Ortega y Gasset, lo cual, para un escritor ale-
mán que no se ocupa sistemática y científicamente de las cosas, es 
decir ya bastante. El mismo confiesa deber a las visitas a El Esco-
rial y a la lectura de Santa Teresa, Calderón y Unamuno su des-
pertar espiritual y su concepción de la problemática de una histo-
ria universal y de una teología de la historia. Sus obras más cono-
cidas, y hasta ahora sus obras más fundamentales, son un Camoens o 
la decadencia y la plenitud del poder portugués y Felipe II o Reli-
gión y poder. (De las dos hay reciente traducción española por 
J. Rovira Armengol, en Editorial Peuser, de Buenos Aires, y del 
Felipe II, una recentísima edición popular alemana en S. Fischer 
Verlag.) Y, aparte de estas dos, ha aparecido, también en edición 
popular este año, un Las Casas ante Carlos V, en el que da cima a 
su concepción de lo que España y lo español significan para el 
mundo. 
El artículo citado resume, entonces, todos sus puntos de vista 
sobre la cuestión española, entre los cuales merece especial aten-
ción el que inicia la marcha del artículo; es, a saber: que pese a 
que aun sigue vigente en la mente de los europeos la imagen de 
que España está separada de Europa por los Pirineos por un límite 
insalvable; pese a esto, pues, tiene su historia y su cultura una 
hondísima significación en el destino de Europa y una interna de-
pendencia con el destino de Occidente y cou los resultados y deci-
siones que éste tome, hasta el punto que la historia y la existencia 
de Europa están esencialmente determinadas por la historia y la 
existencia de España. 
Europa está señalada con el signo de lo trágico, tanto eu su 
historia cristiana como en su historia precristiana, y no se la puede 
amar ni comprender sin amar, comprender y hacerse cargo de este 
signo trágico. Tal es el signo esencial de España: el esfuerzo hacia 
lo incondicionado, al todo o a la nada, a la superación de los lími-
tes del mundo. Y la herencia española, así entendida, requiere en-
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tonces decisiones fundamentales para la historia occidental, decisio-
nes que conservan su brillo cuando están enraizadas en este esfuer-
zo hacia lo incondicionado. 
En Las Casas ante Carlos V da cuenta Schneider, en forma más 
expresa, de aquello que considera ser el núcleo de la herencia es-
pañola. También en el Felipe II, en cuya imagen, junto con la de 
Carlos V, aparece en toda claridad el conflicto entre libertad y 
forma estatal, que ha sido para España, como para cualquier país 
europeo, el conflicto en torno al cual ha girado lo más agudo y 
señalado de su historia. Y para España ha sido este conflicto quizá 
excesivo; se ha dado en sentido excesivo. La persona humana tiene 
algo de santo e intocable, y esta concepción está conservada y ha 
sido dada en la tradición española. 
Al tomar en cuenta Schneider la formación de España como 
contribución de "cristianos, moros y judíos", se coloca junto con 
Américo Castro, y al entender la imagen de Las Casas como pre-
figura de la modernidad, coincide con Edmundo O'Gorman, es 
decir, que entendido el mundo hispano e hispanoamericano con 
saber, pero también con pasión, se llega a las mismas conclusiones 
a que llega la ciencia histórica de nuestros días. 
Schneider cita como representantes puros de la tradición espa-
ñola a Francisco de Vitoria, a Suárez, a Calderón, al padre Las 
Casas y, en general, a los clásicos de la literatura española, y hoy, 
en forma especial, a Unamuno. El signo trágico de Europa y de 
España está aprehendido y sentido de modo excepcional en la obra 
de Unamuno. 
Y, finalmente, en este pequeño inventario del pensamiento de 
Schneider sobre España es interesante citar algunas líneas que trae 
en el artículo—aun inédito—que citamos, y que se refieren a la 
significación de Santa Teresa. La respuesta española a la Reforma 
protestante es la mística de Santa Teresa y su herencia monacal y 
la fundación de la Compañía por San Ignacio. 
En el marco de la problemática "religión y poder" ha desarro-
llado Schneider su imagen de España. Por un lado, el mensaje reli-
gioso de España al mundo, que se da purísimo y único en sus mís-
ticos. Por otro, la respuesta a los problemas planteados por el po-
der, y que consiste en la defensa de la persona y en la respuesta 
al conflicto entre libertad y forma estatal. Son dos problemas que 
abarcan o cruzan la historia de Europa, y en cuanto han sido vistos 
en España con un apasionamiento, una claridad y una intensidad 
hasta ahora no dados en ninguna parte, son problemas que, resuel-
tos a luz española, resuelven la historia occidental.—R. C. C. 
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"MADRUGADA", DE BUERO VALLEJO: UN BUEN DRA-
MA.—El estreno del drama de Antonio Buero Vallejo Madrugada 
—drama y no "episodio dramático", como lo denomina el autor, 
ya que la obra tiene entidad propia y es, sin más, inteligible— 
era esperado con verdadero interés, y casi diría que con alguna 
emoción, por todos. Los últimos estrenos de este autor habían he-
cho descender penosamente la curva de su éxito, y podían anotarse 
ya deserciones en las líneas de sus apasionados defensores de la 
primera hora. El estado de la cuestión se parecía mucho a una de 
esas crisis en las que el enfermo puede salvarse o morir. Un estre-
no en estas condiciones es una prueba aterradora, y hasta los que 
no teníamos ningún interés personal en la prueba nos sentíamos 
—por un fenómeno de misteriosa solidaridad—probados y prendi-
dos en el peligro. 
El estreno se desarrolló limpiamente, sin baches, sin roces. El 
público, una vez digerida—y esto era lo más difícil—la situación 
fundamental del drama, quedó mágicamente suspenso hasta el final. 
La emoción de la noche tuvo una adecuada traducción en el aplau-
so largo y compacto después del telón final. Buero Vallejo, obli-
gado, pronunció breves y discretas palabras. El éxito había sido 
rotundo. Buero Vallejo seguía—sigue—en pie en la escena española. 
Y ¿qué podemos decir de esta Madrugada? El drama de Buero 
está edificado—minuciosa y limpiamente edificado—sobre una si-
tuación que es la zona más vulnerable de la obra. La atención 
del público choca, en un primer momento, con una situación inve-
rosímil, un poco retorcida. Y aquí hay que vex-, en nuestra opi-
nión, lo más admirable de Madrugada: la actitud crítica del espec-
tador ante la inverosimilitud de la situación—que es, en efecto, 
"posible", pero "inverosímil"—-se desvanece ante la verosimilitud 
y la fuerza dramática de todo el relato posterior, en el que Buero 
Vallejo despliega sus magníficas dotes de dramaturgo. El relato 
dramático—porque es puramente dramático, sin cargas narrati-
vas—, sometido a una puntual unidad de tiempo, se produce a tra-
vés de situaciones que se suceden y articulan normalmente. Se pro-
duce a través de las situaciones, y sólo a través de ellas—como en 
el mejor teatro—la revelación de los caracteres y la expresión de 
las ideas. (Hay quien reprocha a este drama de Buero Vallejo la 
pobreza de las ideas expresadas—incluso la carencia de ideas—, 
sin tener en cuenta que las ideas expresadas en un drama tienen 
que ser adecuadas a los personajes que las expresan. En Madru-
gada, las ideas son adecuadas a los personajes, y esto merece un 
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elogio desde el punto de vista dramático.) El lenguaje es limpio 
y apropiado. 
Pero, sobre todo, hay que elogiar en Madrugada la valentía en 
el planteamiento y en la resolución de las situaciones; lo que tiene 
de ruptura con el tópico de que el teatro moderno tiene que sonar 
en voz baja y que en su ámbito no puede sonar una voz más alta 
que otra; su virtud destructiva de totems y supersticiones teatrales 
(como aquella por la que se afirma que una obra con muerto den-
tro es para el público español, irremediablemente, una obra cómi-
ca) ; la fuerza aleccionadora del drama, que es una pieza dura y 
purificadora, moralinente positiva frente a tanta bazofia dramá-
tica, rosa y desmoralizadora, como cultivan la mayoría de nuestros 
escenarios, que se han convertido en verdaderos centros de corrup-
ción; y tantas cosas más, que nos hacen reafirmar en Antonio Bue-
ro Vallejo a un dramaturgo de gran talla. 
A. S. 
MATISSE, JOSE CABALLERO, GREGORIO PRIETO, EVA 
LLORENS, SANTIAGO URANGA, ESCVELA MADRILEÑA.—Loa 
expositores destacados del mes se nos aparecieron curiosamente di-
vididos en dos grupos opuestos. Por un lado, los exquisitos, algo 
que podríamos llamar los ligeros, los inmateriales: Matisse, Caba-
llero, Gregorio Prieto. Por otro lado, los robustos, con una decidi-
da inclinación hacia lo táctil y denso, lo duramente volumétrico: 
Eva Lloréns y Santiago Uranga. 
La exhibición de dibujos de Matisse en Clan tuvo, principal-
mente, el valor de un recordatorio, quizá de un homenaje. Fué 
una presencia más bien simbólica, una reducida muestra para no 
dejar al francés fuera de nuestras salas, para tenerlo aquí de algún 
modo. Porque siempre conviene tener cerca a Matisse, no olvidarlo. 
Los dibujos, simples apuntes de taller quizá, no añadían nada 
a la personalidad de Matisse; pero tampoco quitaban, es decir, tal 
vez añadían la gracia de la intimidad. Era como ver algunos cua-
dros del maestro en su más clara armonía, en su comienzo, en su 
primer secreto. Allí estaban, en escasos trazos aéreos, casi todas 
las normas y resultados estéticos del anciano pintor. 
José Caballero es un caso curioso que no acabamos de entender 
bien. Lo recordamos desde hace unos cuantos años, y mucho más 
entonces que ahora, apegado al surrealismo; quizá, sobre todo, a 
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Dalí. Era, eso sí, un seguidor aventajado. Pero el surrealismo de 
Caballero, ¿era auténtico? Nosotros nos inclinamos a creer que no. 
Y pensamos que Caballero es un hombre que todavía no se ha en-
contrado a sí mismo. 
Sin embargo, como en esta última exposición, en que sigue aún 
cierto surrealismo peculiar, ha obtenido casi siempre resultados 
interesantes. Le ayudan para ello sus excelentes dotes de dibujante 
y su exuberante fantasía. 
Se repetían en esta ocasión temas conocidos: mujeres emboza-
das, rajas de sandía... Pero las mujeres aparecían más embozadas 
que nunca; eran formas tumultuosas, sañudamente retorcidas, de 
las que surgía, por algún lado, una cara. Se acentuaba el barro-
quismo. ¿Irá por ahí el camino de Caballero? Algunas de sus figu-
ras recordaban, por el movimiento, a viejas ilustraciones medieva-
les. Después de todo, ¿no eran éstas—románicas, góticas—fuerte-
mente barrocas? José Caballero andaba en desplazamiento pendu-
lar desde algunos códices centenarios a unas volutas rococó; por 
aquí marcha su barroquismo. 
Con todo, su surrealismo se ha transformado mucho y se ha 
hecho notablemente impuro, casi irreconocible. Y vimos aparecer 
de cuando en cuando unos elementos no comunes en el autor: for-
mas vagamente animales o viscerales. Estas formas ya no tienen 
nada que ver con el surrealismo, sino que pertenecen a la abstrac-
ción; a algo como lo que André Lothe llamó abstracción orgánica 
refiriéndose al santanderino Antonio Quirós. Quizá nos estemos 
adentrando en una evolución, lógica después de todo, y necesaria, 
de José Caballero. 
Gregorio Prieto volvió a presentarnos los trazos limpios y segu-
ros de su pluma. Probablemente, algunos de sus dibujos los había-
mos visto en otras ocasiones. No es fácil afirmarlo, porque Prieto, 
después de sus primeros tiempos, ya lejanos, se ha instalado en 
una seguridad que resiste al paso de los años. Prieto es ya casi 
siempre igual a sí mismo, con una personalidad inconfundible. 
Como una de las notas determinantes de esa personalidad, des-
tacaríamos la contradicción. La obra de Prieto está llena de contra-
dicciones. El clasicismo rompe de pronto en romanticismo; de la 
mayor simplicidad se pasa al mayor abigarramiento; del trazo ais-
lado, al puzzle; creemos que se aspira a la forma humana perfec-
tamente cerrada y concreta, al mármol griego, y poco más allá ve-
mos que esas formas humanas quedan abiertas, disolviéndose en el 
polen de unas flores o, todavía menos, en el aire. ¿Sencillez, con-
fusión? ¿Pureza, pathos? No se sabe. 
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En cuanto a la ejecución, existía siempre la innegable belleza 
de la mano: esos rasgos tan puestos en su sitio, tan fina y segura-
mente puestos. Sin duda, poesía en línea. Poesía turbia a veces, 
pero poesía. 
Si dijéramos que la pintura de Eva Lloréns no tiene nada de 
femenina, creo que no diríamos gran cosa. Y, seguramente, sí es 
una pintura femenina por su misma fuerza, que raya en la saña. 
Hasta ahora ha venido cultivando un expresionismo donde los volú-
menes eran buscados con terquedad, con apasionamiento, sin tér-
minos medios ni concesiones. De ahí la femineidad, en apariencia 
inexistente, de esa pintura. 
A juzgar por la última muestra, Eva Lloréns va pasando de la 
estructura al color. Seguía dándose en ella el gusto por los planos 
secos, planos incluso recortados con negro para aumentar su inde-
pendencia. Pero en varias telas, el color se sobreponía a la estruc-
tura o, por lo menos, se igualaba con ella. Este parecía seguir otro 
camino. Y Eva Lloréns se acreditaba tan fina colorista como enér-
gica dibujante. 
De Uranga sólo habíamos visto obras sueltas en algunas colec-
tivas. Con esta exposición personal, primera para nosotros, el bil-
baíno ganó buena cantidad de puntos en nuestra estimación. Otro 
amante de lo vigoroso, de lo clara y rotundamente recortado. Sus 
paisajes urbanos (Toledo, Maluenda, Lerma, Albarracín), lo más 
considerable, a nuestro juicio, de su labor, aparecían como cons-
truidos con tacos de madera; pero con aliento y espíritu, sin 
embargo. 
Uranga parece ganado, como tantos otros artistas españoles desde 
el 98 para acá, por el amor a la Castilla dura y árida. Vimos uno 
de sus principales aciertos en la tendencia a hundir algunos ele-
mentos de sus composiciones en la mismísima tierra. Ciertas casas 
pueblerinas estaban positivamente encerradas en una cueva abierta 
en la seca arcilla. Uno de sus paisajes se hallaba recuadrado por 
un borde terroso, como si hubiera sido visto a través de un por-
tillo abierto en un pedazo de suelo puesto en pie. Se insinuaba 
así un conmovedor afán de cavar, de llevar todo hasta las propias 
entrañas del terruño. 
A última hora fué presentado en los salones Macarrón un con-
junto de la Escuela Madrileña. De esta Escuela se ha hablado 
mucho y se podría hablar aún mucho más. Hay una opinión muy 
extendida de que no existe. Sin embargo, el hecho es que hay 
un grupo de pintores en los que se dan unas características al 
menos tan similares como las qite se dan en l'école de París, y, a 
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nuestro modo de ver, más similares, puesto que las de l'école de 
Paris lo son muy poco. Sea como fuere, de momento aceptemos 
la denominación de Escuela Madrileña, que, por cierto, según pa-
rece, ha perdido ya la condición de "joven" que antes tuvo. En el 
catálogo se nos advertía que no había existido en la selección nin-
gún fin pretencioso, de modo que hemos de aceptar también que 
lo colgado dejara de representar debidamente al grupo en cues-
tión. Como en el caso de Matisse, de que antes hemos hablado, se 
trataba de que ciertos nombres se hallasen presentes en nuestra 
memoria. Y si lo reunido no alcanzó más altura ni actualidad, se 
debió a los propios convocados, que no cuidaron los envíos. 
Muchas de las obras eran ya conocidas. Las mayores sorpresas 
las dieron Alvaro Delgado y Antonio Quirós; el primero con dos 
paisajes (género que no había cultivado antes) de envidiable sen-
cillez y ñnísimo color, y el segundo con otro paisaje, de interesan-
tísima factura. Juan Guillermo, con una marina, dejó entrever algo 
de lo que constituyen sus actuales conquistas. 
Francisco Arias volvió a poner de relieve su sabiduría; Redon-
dela, su particularísima gracia; Pedro Bueno, su lánguido lirismo; 
Capuleto, su inquietud y dominio de diversos temas y técnicas; 
Pedro Mozos, sus característicos brío y robustez. 
Entre el resto de los expositores, hasta el número de veintiuno, 
se hallaban nombres tan destacados como los de Menchu Gal, Car-
men Vives, Luis García-Ochoa, Martínez Novillo, Juan Antonio Mo-
rales, Ricardo Macarrón, Martín Sáez y Francisco San José. Con 
escuela o sin escuela, lo cierto es que entre estos nombres, ya que 
no entre las obras colgadas, anda gran parte de la buena pintura 
que se hace en Madrid. 
L. C. 
UN MES DE EXPOSICIONES 
Sala Dardo: Alvé Valdemi, óleos. 
" Macarrón: León Franks (EE. UU.), óleos. Escuela de Madrid. 
" Prince: Juan Giráldez, dibujos. 
" Instituto de Cultura Hispánica: Gerson Tavares (Brasil), óleos y acuarelas. 
" Toisón: Reyzábal, óleos. 
" Clan: Matisse, dibujos. Gregorio Prieto, dibujos. 
" Cano: Valentín de Zubiaurre, óleos. 
" Estilo: Eva Lloréns, óleos. Ursula Cadorin, joyas de cerámica. 
" Vilches: José G. Ochoa, óleos, paisajes de Madrid. Aliaga, acuarelas. 
" Museo de Arte Contemporáneo: José Caballero, acuarelas. 
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Sala Altamira: A. de Cabanyes, paisajes. 
" Alcor: García Camacho, óleos. 
" Asociación de Dibujantes Españoles: Primer Salón del Dibujo. 
" Fénix: Carlos Nadal. 
" Museo Romántico: F. Blanchard (Francia, siglo xix), óleos y litografías. 
" Los Madraza: Pons Mestres, dibujos a pluma. Juan Plana, acuarelas. 
COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 
ILDEFONSO MANUEL GIL 
RAFAEL GUTIERREZ 
ALFONSO SASTRE 
LUIS CASTILLO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 
LA "COOPERACIÓN" EN EL PENSAMIENTO DE ORTEGA Y GASSET 
Hace unos meses, al escribir sobre temas cooperativos e iniciar el cerco a 
la significación de esta palabra sinónima de convivencia, de ayuda y de soli-
daridad, estampamos, quizá un poco a la ligera, estas palabras, que en alguna 
medida nos siguen pareciendo ciertas: "La cooperación es un estilo de vida, 
una manera de ser, un estado de espíritu'. La cooperación es el estilo de vida 
de lo mejor de la generación actual, la manera de ser de aquellos que com-
prenden que el trabajo no es una maldición, sino algo lleno de sentido y casi 
un goce, y el estado de espíritu de muchos hombres en el momento presente, 
tanto en España como en el extranjero." 
Se hable de cooperación social, de cooperación internacional o de coopera-
ción económica, lo cierto es que la cooperación, de ser un concepto ignorado 
y preterido, o de pensarse que era una palabra plurívoca con multitud de 
acepciones, totalmente insolidarias entre ellas, se va comprendiendo que existe 
un concepto unitario de la cooperación y que existe, sobre todo, un espíritu 
cooperativo, que viene a ser como la animación de toda entidad o de todo fenó-
meno cooperativo. 
Sabido es que la palabra cooperar se utilizó primeramente en teología con 
un sentido análogo al etimológico, para indicar, por ejemplo, en frase de Pas-
cal, "que es por la fuerza misma de la gracia por la que nosotros cooperamos 
con ella en la obra de nuestra salvación". Con esta expresión pascaliana se 
advierte cómo la cooperación con la que cooperamos nos viene suscitada desde 
fuera; es una cooperación heterónoma, y si puede valer la paradoja, es una 
cooperación muy poco cooperadora y bastante comodona. Luego se empleó 
la voz cooperar y cooperativa en lenguaje médico, hablándose de causa coope-
rativa como de aquella que, sin intervenir otra, no podía producir la enfer-
medad. Aquí, lo cooperativo es lo coadyuvante, y casi diríamos lo mínima-
mente coadyuvante. 
Soy de los que creen que la historia de la significación de las palabras nos 
explica muchas veces el proceso de los fenómenos a que ellas apuntan. Coope-
ración, por su semántica y por su destino, estaba llamada a ser más que simple 
coadyuvancia o pasiva colaboración, que fué el significado primero que se le 
dio en medicina y teología. 
Para nosotros, cooperación, cooperar, cooperativa, son fenómenos que nos 
interesan tanto que queremos mirarlos desde todos los lados. Cuando un español 
actual se interesa de veras por alguna idea, una de las cosas que hace siem-
pre es releer a Ortega y buscar qué es lo que Ortega pensó y dijo sobre ella. 
Así haremos nosotros. Con ello se logra siempre una de estas cosas, cuando no 
las dos al mismo tiempo: una súbita claridad y sugerencias sin cuento sobre 
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el tema o, lo que es más importante, una formulación precisa y fiel de las 
ideas que estábamos trabajosamente alumbrando y a punto de descubrir. Mu-
chas veces me ha pasado encontrar en Ortega totalmente desvelados pensa-
mientos que sólo de una manera muy confusa se iban abriendo camino en mi 
mente. El pensamiento de Ortega viene a ser hoy a manera del aire doctrinal 
que respiramos. Ocurre que el primer nexo entre la cooperación y el pensa-
miento de Ortega y Gasset es que, a fuerza de apretar este fecundo concepto 
de la cooperación, nos vamos dando cuenta de que quizá la definición más 
exacta de la cooperación sea aquella que la considere como un punto de vista, 
como una perspectiva. Hay dos maneras de considerar todo lo que ocurre en 
la realidad social: una desde el punto de vista de la lucha o de la competencia 
y otra desde el punto de vista de la cooperación y de la convivencia. Cabría 
afirmar que la cooperación es lo contrario de la política, y de ahí la aversión 
que la mayor parte de los hombres cooperativos han sentido por la política, 
aversión que acaso constituya la razón sociológica de cómo una idea tan noble 
ha tardado tanto tiempo en triunfar e incluso en ser comprendida. Frente a 
la razón de Estado que es el deus ex machina de lo político, la cooperación 
erige una razón de caridad. La cooperación es una razón de amor, y por ello, 
aunque sea apolítica, no puede decirse que sea neutra, pues acaso no haya dos 
palabras que menos rimen que amor y neutralidad. La cooperación es, eviden-
temente, la paz; pero la paz no es algo frío e inerte, sino la más cálida y vi-
brante existencia humana. La cooperación tiene mucho que ver con el catoli-
cismo entendido como ecumenicidad, como universalidad, y muy poco que ver 
con el catolicismo concebido como secta. 
Por ser ello así, es seguro que, leyendo los Estudios sobre el amor, de Orte-
ga, así como infinidad de otros ensayos, en los que sienta las bases de la con-
vivencia de los españoles, podríamos encontrar formulaciones muy precisas 
sobre su concepto de lo cooperativo, y en otra ocasión nos ocuparemos de ello. 
Ahora nos queremos limitar a las palabras que Ortega y Gasset dedica a la 
cooperación en su ensayo sobre "Pedagogía social", incluido en Personas, obras 
y cosas. 
Yo siempre pensé que no fué puro azar, sino algo lleno de sentido, que 
una misma persona, Gascón y Miramón, fuera en España, a la vez, el más en-
tusiástico paladín de la Universidad Popular y de la cooperación. Como pienso 
también que estuvo lleno de sentido que tanto en la Memoria de la fundación 
de la Universidad Popular, redactada en 1905 por Antonio Gascón y Mira-
món (1), como en el artículo "Pedagogía social", escrito por Ortega y Gasset 
(1) La Memoria fué publicada en 1905 en la imprenta de Ricardo Rojas, 
y hoy se puede consultar en la Biblioteca Nacional y en el Ateneo. En ella se 
dicen estas palabras, que con tanta intensidad saben a Hauriou: "Se trata de 
hacer una obra duradera, permanente a ser posible, en cuya realización ha 
de intervenir gran número de personas, y cuya gestión ha de pasar de una en 
otras manos; pero no basta para dejar de manifiesto, con la claridad y el relie-
ve suficientes, el espíritu mismo de la institución, la idea que le dio vida, el 
carácter que la obra tuvo en la mente de los organizadores, y que ahora tiene 
en la práctica diaria." Y más adelante, junto a estas palabras, que nos recuer-
dan al decano de la Universidad de Toulouse, estas otras que hacen pensar que 
la Universidad Popular fué una verdadera cooperativa de enseñanza: "La idea 
generadora de la Universidad Popular ha sido una idea de solidaridad en su 
más alto sentido y en su mayor amplitud comprendida; su tendencia es apro-
ximar a los que están distanciados y mantener unidos a los que se hallan en 
peligro de separación." 
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en 1910, se encuentren explicadas con tanta fuerza las mismas ideas que cons-
tituyen la trama de la teoría de la institución en época en que Mauricio Hau-
riou aun no había dado formulación definitiva a su doctrina. 
Dice Ortega y Gasset "que lo social es la combinación de esfuerzos indivi-
duales para realizar una obra común", y aquí las ideas y palabras rezuman 
sentido de cooperación e institución. 
Pero la más perfecta definición de la institución cooperativa se nos muestra 
en estas palabras: "Un grupo de hombres que trabaja en una obra común 
recibe en sus corazones, por reflexión, la unidad de esa obra, y nace en ellos 
la unanimidad; la comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimi-
dad del trabajo." 
Como siempre, cooperación e institución aparecen radicalmente inescindi-
bles en el pensamiento de Ortega. Las palabras transcritas parecen de alguna 
manera una formulación tan escueta y definitiva de lo que sea la institución 
como la que nos brinda Hauriou en su Teoría de la institución y de la funda-
ción, publicada en 1924. 
De otro lado, esta afirmación evoca en nosotros palabras familiares, pues 
en 1928 decía Gascón y M ¡ramón, en sus Estudios de iniciación cooperativa: 
"La cooperación es la acción conjunta en una obra común..." "La cooperación 
implica cooperadores que cooperen..." "... y se hace por los interesados y para 
los interesados." 
Para Ortega, la comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimi-
dad del trabajo, y continúa nuestro autor: "Sin embargo, imaginad las largas 
filas de esclavos que, bajo un ancho sol tórrido sobre la arena ardiente, van 
cargados con bloques de piedra. Desde lejos los ve el faraón y su corte moverse 
como las líneas negras de un hormiguero. Se está construyendo la pirámide; 
junto a ella, la esfinge más baja y moble. Un rayo de sol dora sus grandes 
labios graníticos y pone en ellos como un sonreír sarcástico. Los esclavos cons-
tructores de pirámides no hacen una obra de comunidad; el látigo del cómitre 
los incita: saben que aquella obra ingente no es para ellos y que ellos no son 
más que la fuerza natural empleada por alguien para labrarse una tumba indele-
ble." Y entonces Ortega concluye: "La comunidad del trabajo no ha de ser 
puramente exterior; ha de ser comunión de los espíritus, ha de tener un 
sentido para cuantos en ella colaboren. La comunidad será cooperación." 
O sea que para Ortega la cooperación implica comunidad de trabajo, senti-
do de finalidad y comunión de los espíritus. Con ello queda claro que la 
cooperación tiene un sentido institucional (1). 
Más adelante, en la página 239, al tratar de "la socialización de la escue-
la", afirma Ortega que la cooperación es la sustancia de la sociedad, régimen 
de la convivencia. Y más adelante se habla de que el esclavo constructor de 
pirámides sólo daba su pasiva colaboración. 
Vemos, pues, que en Ortega aparecen como expresiones sinónimas coopera-
ción, colaboración, convivencia y comunión. Esta sinonimia, o casi sinonimia, 
se muestra sólo en la obra escrita de 1910. 
Sin embargo, de la lectura de la unidad armónica de la obra orteguiana, 
y permitidme que por ahora no sea explícito ni detallado en las citas, se 
(1) Desde el aspecto económico, la cooperación es lo contrario del estra-
perlo. Lo divertido ahora es que los estraperlistas, los de cebada y los otros, 
se quieren hacer pasar ahora por hombres cooperadores, cooperatistas o coope-
rarios. Parece ser que este "trucaje" de estraperlista en cooperador es conse-
cuencia del Pacto con Norteamérica. 
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deduce que estas expresiones no son enteramente sinónimas, y que caben entre 
ellas las gradaciones que pasamos a exponer. 
La colaboración puede ser pasiva, obligada, inerte, mientras que la coope-
ración es siempre activa, dinámica y entusiástica. No; no cabe la pasiva coope-
ración, pues lo cooperativo es, por definición, dinámico y entusiástico. 
Convivencia es, por un lado, más amplio; pero, por otro, mucho menos 
expresivo que cooperación. Los hombres conviven de muchas maneras; pero, 
por regla general, el vivir del hombre no es mero vivir vegetativo, sino vivir 
sensitivo e intelectivo, y tanto en el vivir sensitivo como en el intelectivo, se 
da incesantemente la cooperación. Cuando se convive jugando, amando o traba-
jando, lo que se está haciendo no es solamente convivir, sino cooperar. La 
sinonimia entre cooperación y comunión evoca muy bien el carácter institucio-
nal de la cooperación; sin embargo, parece ser que esta palabra está llena 
de referencias trascendentales, y que, aunque es cierto que la cooperación im-
plica comunión de los espíritus, matiza demasiado de referencias a los pro-
blemas de tejas para arriba y se aleja del carácter humilde, cotidiano y terre-
no de lo cooperativo. A Dios rogando y con el mazo dando. Obras son amo-
res y no buenas razones, constituyen la más fiel caracterización de lo coope-
rativo. 
Lo cooperativo ha sido muchas veces incomprendido, y acaso fuera de apli-
cación este precioso verso de Walt Whitman. 
"Se me ha acusado de tratar de destruir las instituciones, o, por mejor decir, 
que yo no estoy a favor ni en contra de las instituciones. (¿Qué tengo, en efec-
to, de común con ellas o con su destrucción?) Únicamente yo fundaría en el 
Manhattan y en todas las ciudades de estos Estados, en el interior de la tierra 
y a orillas del mar, y en los campos y en los bosques, y sobre toda quilla gran-
de y pequeña que hiende el agua, sin edificios, ni reglamentos, ni tutores, ni 
tesis alguna, la institución del tierno amor de los camaradas." 
Solidaridad, cooperación y convivencia son tres palabras que designan una 
misma idea. La solidaridad denota lo que la cooperación tiene de vínculo o 
nexo personal. La convivencia y la cooperación son expresiones gemelas, casi 
siamesas, con una misma composición semántica, en lo que vivir sustituye a 
operar; pero no hay más vida dinámica ni más vida con sentido que la que 
realiza una obra. 
Otra palabra interesante es la de colaboración; pero así como labor denota 
un esfuerzo, opera indica no solamente un esfuerzo, sino un resultado logra-
do. Opera tiene mucho más sentido finalista y teleológico, y no el mero esfuer-
zo, sino esfuerzo lleno de sentido, y que, como tal, en alguna manera ya se 
ha realizado (2). 
Parecen pueriles los esfuerzos que ahora se realizan por querer reducir a 
meros colaboradores a los entusiásticos cooperadores. Si se fué cooperador y 
ha sido degradado uno a simple colaborador, no hay que olvidar nunca el pro-
fundo paso atrás que se ha dado alejándose de la comunión universal, de la 
unidad, que únicamente es posible a través de la cooperación. 
JUAN GASCÓN 
(2) Aviso a los maliciosos. La cooperación no cree en el endiosamiento, 
sino en el entusiasmo. No cree en la intriga, sino en la mano abierta, indi-
cando que el corazón también lo está. 
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ASPECTOS ECONÓMICOS DE LA EUROPA ACTUAL 
En estos momentos, en que España se incorpora de manera brillante al con-
cierto internacional, se percibe un creciente interés por los problemas econó-
micos mundiales, y en particular por los europeos, así como por las doctrinas 
económicas que más influencia tienen en estos momentos, como informantes 
de la política económica de las principales naciones. El Instituto de Cultura 
Hispánica ha sido fiel a esta doble necesidad sentida por la opinión española, 
y por ello ha editado una colección de ensayos bajo el título Aspectos econó-
micos de la Europa actual (1). 
Existen antecedentes recientes de esta obra. Por lo que se refiere a la estruc-
tura económica europea, a lo largo de 1953 han aparecido diversos ensayos 
de economistas españoles y extranjeros bajo el epígrafe Estudios sobre la itní-
dad económica de Europa, dirigidos de cerca por el profesor Torres. Única-
mente conozco dos de ellos, referentes a Inglaterra y España, ambos magní-
ficos (2). El enfoque ha sido el presentar diversos aspectos de la economía 
mundial contemplados desde nuestro país. Pese a la gran calidad del trabajo 
citado sobre economía inglesa, no hemos desechado la opinión de que quizá 
hubiera sido más conveniente aprovechar el esfuerzo de nuestros economistas 
para aclarar algunos aspectos de la economía nacional—que posee aún tantas 
lagunas—y ofrecer el panorama de la economía de otros lugares gracias a una 
serie de traducciones bien seleccionadas, con las que se acostumbraría además 
el público de habla castellana a manejar verdaderos ensayos magistrales—en 
todos los sentidos del adjetivo—sobre estructura económica. 
Por lo que respecta a las doctrinas económicas, ha visto la luz reciente-
mente un óptimo ensayo sobre una que ha sido fundamental para explicar la 
realidad económica europea. Nos referimos al trabajo del profesor Perpiñá 
sobre el liberalismo (3), publicado además bajo los auspicios del Instituto de 
Cultura Hispánica, y ejemplo de lo que debe ser un estudio sobre doctrinas 
económicas. De forma más bien intuitiva, surge una violenta oposición al libe-
ralismo en muchísimos escritores católicos (4). Después del planteamiento rigu-
roso de la cuestión por Perpiñá, queda perfectamente aclarado el porqué bási-
co de tal contraposición. 
Siguiendo esta manera de ver los problemas económicos contemporáneos 
—realidad y doctrina—, podemos agrupar los ensayos que constituyen el men-
cionado libro Aspectos económicos de la Europa actual. Pertenecen al conjun-
to de los preocupados con el estudio de la estructura económica el de Aquiles 
Dauphin-Meunier: Evolución actual de la economía europea, así como el de 
Henri Germain-Martin: Política monetaria europea. Al análisis de las líneas 
(1) Aspectos económicos de la Europa actual. Ediciones Cultura Hispáni-
ca. Colección "Problemas contemporáneos". Madrid, 1953, 141 págs., 25 ptas. 
(2) Cfr. MANUEL GUTIÉRREZ BARQUÍN: España (Espasa-Calpe, Madrid, 1953), 
y CARLOS MUÑOZ LINARES: Inglaterra (Espasa-Calpe, Madrid, 1953). 
(3) ROMÁN PERPIÑÁ GRAU: La crisis de la economía liberal. Del "ethos" 
económico al de seguridad. Ediciones Cultura Hispánica. Colección "Hombres 
e Ideas", 1953. 
d) Tres selectos ejemplos entre mil: BRUCE MARSHALL: A cada uno un 
denario, Emecé Editores, Buenos Aires, págs. 28, 37, 62, 68, 69, 105, 147, 150, 
177, 178, 200, 201, 202, 207 y 208; THOMAS MERTON: Semillas de contempla-
ción, traducción de C. A. Jordana, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1952, 
páginas 118-121, y un español, JOSÉ MARÍA GIRONELLA, a lo largo de toda su 
obra Los cipreses creen en Dios. 
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directoras precisas para la vida económica europea, y critica del capitalismo 
liberal y del socialismo—con bastante más dureza, por cierto, para éste—, se 
dedican los dos de Louis Salieron: Catolicismo y capitalismo y Capitalismo y 
socialismo, y el de Marcel Clement: Condiciones de restauración de la econo-
mía nacional. 
PROBLEMAS ACTUALES DE LA VIDA ECONÓMICA EUROPEA 
Aunque no estemos conformes, por no suficientemente demostradas, con 
las adjetivaciones de Dauphin-Meunier, podemos asegurar que la vida econó-
mica europea presenta hoy en día un aspecto evidente, en el que el "monopo-
lio predomina, y para satisfacer las nuevas exigencias del imperativo del ser-
vicio público, predomina bajo su forma más brutal la del monopolio del Esta-
do" (pág. 31), desarrollándose activamente lo que es para el autor el "capri-
cho irracional por las nacionalizaciones generalizadas" (pág. 10). Esta tenden-
cia socialista y anticapitalista que se percibe en el ambiente, ¿a qué se debe? 
Dauphin-Meunier cree que la razón se encuentra en la aparición de las 
masas en la vida activa, precisamente debida al capitalismo liberal. "El ímpetu 
de las masas iba a tener por consecuencia el advenimiento de una civilización 
de masas, de un capitalismo de masas y de un Gobierno, si no de masas, al 
menos para las masas. Ellas han exigido siempre más mejoramientos, y para 
mantenerse en el Poder, los gobernantes han tenido que ceder a sus exigen-
tías, a veces incluso anticipándose a ellas. Una política económica ha sido 
concebida con arreglo a estas reivindicaciones" (págs. 12-13). Por ello, dentro 
del mundo liberal se estaba gestando su propia ruina, debido al auge de las 
mencionadas masas, que plantean de forma apremiante el problema de mejo-
rar su participación en el Dividendo Nacional. 
¿Por qué se efectúa esta presión de las masas? En primer lugar, estudia 
Dauphin-Meunier el crecimiento de la población, con su repercusión en el rápi-
do aumento de las necesidades alimenticias. Esta presión de la población está 
originando hoy en día que los precios de los productos alimenticios—agrícolas 
y ganaderos—suban más rápidamente que los industriales, con beneficio, por 
primera vez en mucho tiempo, para los pueblos campesinos sobre los indus-
trializados. Por tanto, parece lógico que éstos pretendan reducir la ventaja 
de los primeros en lo que puedan, y el activo desarrollo del denominado Pool 
Verde parece demostrarlo. La desaparición definitiva, sea cualquiera el futuro 
político que tenga, de la Europa oriental como barato centro consumidor de 
productos campesinos, y el auge del nacionalismo en las colonias, que obliga 
a mejorar el nivel de vida de sus habitantes, esquilmados habitualmente por 
sus metrópolis—Francia, Holanda, Inglaterra, Bélgica—, aumentan estos pro-
blemas para los grandes emporios industriales europeos. 
Además, todos los países con solera exportadora experimentan un auge en 
sus tendencias autárquicas en el terreno alimenticio, conforme van logrando 
incrementar su libertad nacional. Un caso típico es el de la India, que, por 
ejemplo, era, hasta lograr su independencia, una gran exportadora de cacahue-
te, y que hoy, en cambio—para que se detenga la desnutrición de bastantes de 
sus habitantes—, procura reducir mucho sus ventas al exterior. Se ha aumen-
tado el impuesto aduanero sobre las exportaciones de cacahuete, así como otras 
trabas a los envíos a otros países, haciéndose caso omiso de las protestas de la 
Madras Oil and Seeds Association, que hace en esto causa común con los inte-
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reses de los negociantes franceses, que hicieron a la India centro de sus ata-
ques en la Conferencia de Brighton. Para acentuar aún más su independencia 
en este terreno, la Unión India ha elaborado un plan quinquenal para pro-
ductos oleaginosos. La urgencia de tal plan la comprenderemos si nos damos 
cuenta de que cada año aumenta la población en varios millones de habitantes. 
También otros países del Extremo Oriente que, como la India, tienen habi-
tantes con muy bajo nivel de vida, presentan cambios notables en su postura. 
Dado el predominio del monocultivo en ellos, venden sus productos al mer-
cado internacional en cuanto sus precios les permiten adquirir alimentos con 
los que atender a sus más perentorias necesidades. Si no, los producirán por sí 
mismos, sustituyendo los cultivos de exportación por otros de cobertura. Cuan-
do estas zonas eran colonias, y sus terrenos se cultivaban según las necesida-
des egoístas de la metrópoli, la depauperación de los indígenas no preocupaba 
a nadie, y el cultivo se mantenía. La bajísima remuneración de la mano de 
obra, que hacía que ésta presionase muy poco sobre el mercado de los pro-
ductos alimenticios, lo permitía. 
También es oscuro el panorama europeo en el terreno de la energía, indi-
cando Dauphin-Meunier que la población europea crece más aprisa que las 
disponibilidades de carbón, petróleo y electricidad. Por ello, al fallar tales 
materias primas, sube muy poco la producción industrial en relación con los 
aumentos de población, quedando progresivamente menos excedentes de tal 
producción para la exportación. Como, por lo dicho más arriba, la importa-
ción resulta cada vez más cara, por cada uno de los pequeños excedentes 
vendidos en otros países cada nación europea recibirá una progresivamente 
menor cantidad de bienes de importación. Si se pretende mantener ésta, apa-
rece un peligroso desequilibrio de la balanza comercial. 
Como resultado final, el Estado procura planificar en lo posible todas las 
actividades, llegando, según Dauphin-Meunier, hasta el peligrosísimo punto de 
la planificación de nacimientos o birth control. Sin embargo, como nos dice 
Perpiñá (5), este control de la natalidad es de rancia estirpe liberal, y no 
creemos que el socialismo tenga nada que ver con su desarrollo en la isla her-
mana de Puerto Rico. 
Las situaciones de escasez que, por tanto, se originan, tienen un corolario 
de sacrificios que el espíritu actual de las masas europeas rechaza. Además, 
el mimetismo con respecto al modo de vida americano, gracias al cine y el 
ejemplo de las fuerzas de ocupación, crea unos hábitos de consumo poco de 
acuerdo con las posibilidades de sus países. Si a esto incrementamos la presión 
de la propaganda comunista (6) y la distribución de la riqueza a favor de 
unos cuantos en bastantes países—hechos éstos no señalados por Dauphin-Meu-
nier—, comprenderemos la difícil situación creada en bastantes naciones de 
nuestro continente. 
La última parte del trabajo se refiere al problema del pleno empleo. Su 
(5) En ob. cit., págs. 59-67. 
(6) Es curioso destacar que el telón de acero soviético frente a muchas 
películas, revistas, novelas, etc., occidentales, políticamente innocuas, tiene sus 
raíces en el deseo de reducir el consumo en lo posible, con objeto de incre-
mentar la capitalización, pues podría incrementarse al contacto con documen-
tos que muestran la manera de vivir de países mucho más ricos. Es indudable 
que la cercanía de Estados Unidos a través de este fenómeno, denominado 
efecto-demostración por Veblen, es un grave inconveniente para el desarrollo 
de ciertas zonas hispanoamericanas. 
296 
interés no llega al que se alcanza en las páginas más arriba reseñadas. Las no 
demasiado rigurosas alusiones a Keynes, y sus referencias no muy exactas sobre 
problemas monetarios—así en la página 33 alude a que "mucho más eficaz-
mente que una fiscalización progresiva, la inflación permite la nueva distri-
bución de las rentas", pues la inflación "sostiene la tendencia a la igualdad de 
las rentas"—contribuyen a justificar esta actitud nuestra. 
El resumen final de este trabajo es el de que Europa procura integrarse, 
planificando de tal manera que se pueda mantener la economía de mercado. 
Tal tendencia se ve comprometida por las reformas sociales—con su secuela 
de mayor consumo—y los gastos de rearme. 
El trastorno que supone la inflación para la estabilidad social es la base 
inspiradora del ensayo de Henri Germain-Martin: Política monetaria europea. 
Es lógico que cuando se procura justificar la necesidad de una moneda estable 
se luche, como hace el autor, contra los doctrinarios defensores a ultranza de 
la inflación. Sin embargo, esto no justifica que se ataque a Keynes con tanta 
dureza como falta de exactitud, a causa de que tales doctrinarios traten de 
convencer a los políticos de que sus utopías se basan en las doctrinas del 
gran economista inglés. Como ejemplo de la falta de rigor de Germain-Martin 
en este terreno, mencionaremos su alusión a que "dos escuelas monetarias" 
—que al parecer se reparten el dominio del mundo científico—se enfrentan 
en estos momentos: la del pleno empleo y la de la moneda sana. Al parecer, 
la "escuela de pleno empleo hace girar la moneda alrededor de la economía, 
mientras que la segunda escuela—la de la moneda sana—hace girar la econo-
mía alrededor de la moneda" (pág. 129). Todo este párrafo es insostenible en 
cuanto se lo observa desde una elemental perspectiva científicoeconómica. 
No se crea por lo dicho que carece de interés este artículo. En él pueden 
encontrarse interesantísimos datos sobre la evolución de los precios en los últi-
mos tiempos, la actitud que adoptan ante la inflación ciertos medios financie-
ros muy influyentes, problemas monetarios de Francia y cifras interesantísi-
mas sobre la presión fiscal en diferentes países. También destacaremos sus 
propuestas para alcanzar la estabilidad monetaria europea, particularmente al 
referirse a la Banca, afirmando que "para construir Europa, y para construirla 
monetaria y económicamente, sería bueno tener en cuenta la cuestión de uni-
ficar los estatutos de los Bancos de emisión europeos, con el fin de partir de 
bases uniformes en las emisiones de monedas. Si ocurriera ya de este modo, 
habría rápidamente una administración de la economía monetaria de Europa 
que la sanaría inmediatamente" (pág. 136). 
DOCTRINAS SOBRE POLÍTICA ECONÓMICA 
De Louis Salieron se publican dos trabajos. Uno extenso, titulado Catoli-
cismo y capitalismo. Los católicos franceses ante el capitalismo (págs. 47 a 81), 
y otro más breve: Capitalismo y socialismo ípágs. 83-90). 
El primero es, desde luego, el más interesante (7). Se parte en él del famoso 
(7) Este trabajo es la parte primera del capítulo primero de la obra de 
Louis Salieron Los católicos y el capitalismo, trad, de Enrique Segovia López 
y José Martínez Orliz (Fomento de Cultura, Valencia, 1953). Junto con el ca-
pítulo V, titulado Simonne Weil y el proletariado, en el que se presentan mul-
titud de facetas de la obra de esta interesante mujer, es casi lo tínico intere-
sante de una obra caracterizada quizá por un excesivo afán de divulgación, 
que daña notablemente el rigor científico. 
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articulo del conde dalla Torre, publicado en L'Osservatore Romano el 8 de 
mayo de 1949, bajo el título La Iglesia católica y el capitalismo, que en Es-
paña se reprodujo en forma de amplio resumen por Arriba. Incitado por el 
franco' anticapitalismo que se desprende de este artículo, Salieron comienza a 
considerar el problema que da título a su trabajo. 
En primer lugar, tropieza con un gran desarrollo del capitalismo precisa-
mente en los países esencialmente protestantes y que poseen activas minorías 
judías—véase en el devenir histórico el caso de Holanda, Inglaterra y los Es-
tados Unidos—, frente al débil desarrollo de este fenómeno entre los pueblos 
católicos. En el concreto caso de Francia, Salieron percibe clarísimo el caso: 
"Lo que llamamos Alta Banca, es decir, la Banca animadora y creadora de 
los grandes negocios, sólo ha comprendido a rarísimas familias católicas o, 
mejor dicho, quizá a una sola" (pág. 54). "En un país de historia y de mayo-
ría católicas, ésa es la prueba evidente de la heterogeneidad intrínseca del cato-
licismo y del capitalismo" (pág. 55). 
¿A qué se debe esta aversión, esta separación, entre capitalismo y catoli-
cismo? "El capitalismo está fundado sobre la idea de progreso material mante-
nido por el espíritu de ganancia" (pág. 57), o, más claro, sobre "el espíritu de 
riqueza, el espíritu de lucro derivado 'de la posibilidad de formación de un 
nuevo capital" (pág. 58). De este espíritu del capitalismo se deriva: 
a) Un orden jurídico, "fundado sobre la propiedad individual (más absolu-
ta posible) y la libertad individual (más completa posible)" (pág. 57). 
b) Una estructura económica, basada en los diversos elementos que giran 
en torno a la economía de mercado. 
c) Tales órdenes se desarrollan históricamente, a través de sucesivas eta-
pas, tales como la era de los grandes descubrimientos geográficos o la 
era del maqumismo. 
d) Una situación social, caracterizada "por la separación del capital y del 
trabajo y las relaciones antagónicas entre ambos" (pág. 57). 
Todo este planteamiento del capitalismo es indudable que ofrece base sufi-
ciente para la enemistad de los practicantes de la religión católica. 
La Iglesia como tal, o sea el "aparato jerárquico del catolicismo, el gobierno 
visible de nuestra religión" (pág. 59), o más exactamente "la congregación de 
los fieles, regida por Cristo y el Papa su vicario" (8), no ha atacado mucho al 
capitalismo. La explicación es sencilla. El nacimiento de éste (siglos xvi y xvn) 
coincide con el planteamiento del problema protestante, que, como es lógico, 
reclamaba toda la atención. En los siglos xvni y xix, el racionalismo y la des-
viación anticatólica de la Revolución francesa (9) impusieron nuevos frentes 
(8) Definición según la popular Doctrina Cristiana, de P. M. Jerónimo de 
Ripalda, S. J., añadida por Juan Antonio de la Riva (Hernando, Madrid, pá-
gina 39). 
(9) Con esto queremos indicar que, en principio, la Revolución francesa 
tenía hondas vinculaciones, doctrinales y personales, con el catolicismo. Ches-
terton es un destacado defensor de esta postura. (Véase, por ejemplo, su Pe-
queña Historia de Inglaterra, trad, de Alfonso Reyes, Editorial Saturnino Ca-
lleja, Madrid, págs. 267-268.) En cuanto al papel de los sacerdotes de menor 
categoría, piénsese en la trascendencia de la obra del abate Emmanuel-Joseph 
Sieves—puede consultarse en la edición del Instituto de Estudios Políticos bajo 
el título ¿Qué es el Estado llano?, precedido del Ensayo sobre los privilegios, 
prólogo de Valentín Andrés Alvarez, trad, de José Rico Godoy, Colección "Ci-
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de lucha. Sólo al finalizar el siglo xix, los peligros que acarreaba la extensión 
del marxismo y del anarquismo, debido a los excesos del capitalismo, obliga-
ron a la condena formal de la actuación de éste por parte de la Iglesia: "... el 
monopolio del trabajo y de los efectos de comercio... ha pasado a manos de un 
pequeño número de ricos y opulentos, que imponen de esta forma un yugo 
casi servil a la infinita multitud de proletarios", sé puede leer en la Rerum 
Novarum. Pío XI persiste en esta actitud al declarar en la Cuadragésimo Anno: 
"Lo que en nuestra época atrae, en primer lugar, nuestra atención no es sola-
mente la concentración de riquezas, sino aún más la acumulación de un enor-
me poderío, de un poder de hombres que, generalmente, no son los propieta-
rios, sino simples depositarios y gerentes del capital, que administran a su 
antojo (10). 
"Este poder es, en particular, muy considerable entre los que, detentado-
res y dueños absolutos del dinero, gobiernan el crédito y lo dispensan según 
su voluntad. De esta forma distribuyen la sangre al organismo económico, cuya 
vida está entre sus manos, de modo que sin su consentimiento nadie puede 
siquiera respirar. 
"Esta concentración del poder y de los recursos, que es como el rasgo dis-
tintivo de la economía contemporánea, es el fruto natural de una concurren-
cia cuya libertad no conoce límites; sólo se mantienen en pie los más fuertes, 
lo que, digámoslo así, les permite luchar con más violencia y menos por escrú-
pulos de conciencia. 
"A su vez, esta acumulación de fuerzas y de recursos conduce a una lucha 
incesante para hacerse con el poderío, y esto de tres formas: primero se com-
bate por el dominio económico; después, en aras del poder político, cuyos 
recursos y poderío se explotarán en la lucha económica, y después, el conflicto 
alcanza el terreno internacional, bien sea porque los diversos Estados ponen 
sus fuerzas y su poderío político al servicio de los intereses económicos de sus 
propios subditos, o porque se valen de sus fuerzas y de un poderío económico 
para zanjar sus diferencias políticas. 
"Estas son las últimas consecuencias del espíritu individualista en la vida 
económica, consecuencias que todos, venerables hermanos y muy queridos hijos, 
conocéis perfectamente y deploráis: la libre concurrencia se ha destruido ella 
misma; a la libertad de mercado ha sucedido una dictadura económica. El deseo 
de la ganancia ha dado lugar a una desenfrenada ambición de dominar. La 
vida económica entera se ha hecho horriblemente dura, implacablemente cruel. 
Y a todo esto se suman los graves daños de una penosa confusión entre las 
funciones y los deberes de orden político y los de orden económico; tal, para 
no mencionar nada más que una de extrema importancia, es la decadencia 
del poder, que debería gobernar desde lo alto, como soberano y arbitro su-
premo, con toda imparcialidad y en sólo interés del bien común y de la justi-
cia, y, sin embargo, ha caído al rango de esclavo, convirtiéndose en dócil 
instrumento de todas las pasiones y de todas las ambiciones del interés. En 
vitas", Madrid, 1950—, o bien véase—como resumen mínimo—lo que dice Stefan 
Zweig en Fouché. Retrato de un político, trad, de Máximo José Kahn y Miguel 
Pérez Ferrero, Editorial Juventud Argentina, 2.a edición, Buenos Aires, 1940, 
páginas 15-16. 
(10) Destacamos, porque no sabemos de nadie que lo haya hecho, estos 
párrafos, muestra de la perfecta comprensión por parte de Pío XI del fenó-
meno de la separación de la propiedad y el control en las Empresas, última 
culminación y degeneración del capitalismo. 
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el orden de las relaciones internacionales, de la misma fuente manan dos 
corrientes distintas: por un lado, el nacionalismo o imperialismo económico; 
por otro, no menos funesto y detestable, el internacionalismo o imperialismo 
del dinero, para el cual donde está la ventaja está la patria" (11). 
Salieron, a partir de este punto, efectúa una sutilísima distinción entre el 
espíritu del capitalismo y los caracteres externos que presentaba en 1931. Por 
ello, dado que, en 1951, existe en Francia un poderoso sindicalismo, una fuerte 
intervención en la propiedad privada y en la libertad económica, así como 
una completa estatificación del "Banco de Francia, los Bancos de depósito, las 
Empresas hulleras, el gas y la electricidad, los seguros, los ferrocarriles" (pági-
nas 67-68) (12), y dado además que nadie defiende al sistema capitalista abier-
tamente (13), es posible que el mantenimiento del capitalismo, tal como hoy 
se presenta, sea—según Salieron—un mal menor: "Un anticapitalismo militan-
te, por el hecho de ser absolutamente negativo, arrastraría, ante todo, agua a 
la rueda del molino del estatismo y del comunismo. Los males que resulta-
rían de una revolución de esa índole serían seguramente superiores a todos 
los que se denuncian hoy" (pág. 74). De ello pretende deducir Salieron que la 
Iglesia, puesto que en la Cuadragésimo Anno se decía explícitamente que el 
capitalismo "no es condenable por sí mismo" y sólo por sus efectos, y éstos 
han mejorado, no tiene base para perseguirlo. 
La última parte del ensayo de Salieron (14), de manera no demasiado clara, 
pretende defender lo que podríamos definir como un capitalismo limitado, sin 
una total formulación rigurosa. 
La comprensión de la postura de Salieron se completará con la lectura 
del ensayo Capitalismo y socialismo. ¿Es el socialismo el heredero del capi-
talismo?, motivado por un libro del teórico marxista francés Lucien Laurat. 
Plantea Marcel Clement, en su trabajo Condiciones de restauración de la 
economia nacional, el mismo problema que Salieron, o sea las relaciones entre 
capitalismo y catolicismo. Admite, como éste, que en su desarrollo histórico 
es el capitalismo "abusivo", y "ha determinado... una concentración cada vez 
más masiva del capital productivo (sic) entre las manos de un restringido nú-
mero de individuos" (pág. 97). No cree en la solución marxista, y por ello pre-
tende que la solución cristiana sea una simple modificación "en el seno mismo 
del régimen capitalista", de forma que se consiga hacer "salir a los asalaria-
dos industriales de las dificultades de la situación actual sin llegar, no obs-
tante, a la estatificación del socialismo ni a la colectivización del marxismo" 
(página 104). Para ello orienta la acción obrera no a través de su actuación 
como clase, sino a través de la vida profesional, creando un sistema corpora-
tivo. Si, de acuerdo con Max Weber, definimos la profesión como "la peculiar 
especificación, especialización y coordinación que muestran los servicios pres-
(11) Perdónesenos la longitud de la cita; pero creemos necesaria su difu-
sión, pues—sea la culpa de quien fuese—estos párrafos valientes y contunden-
tes de la Cuadragésimo Anno suelen esquivarse en las exegesis, originando 
que muchos católicos, y yo el primero, hayamos precipitadamente infravalo-
rado este singular documento. 
(12) De todas estas Empresas, sólo se encuentran nacionalizados en Espa-
ña los ferrocarriles, que eran un negocio ruinoso como Empresas privadas. 
(13) Es interesante, significativo y debería preocupar a los Estados Unidos, 
que una de las razones de esta actitud sea el "hallarse el capitalismo encar-
nado en el terreno mundial por los Estados Unidos", debido al "resentimiento 
nacionalista" existente en Francia (pág. 69). 
(14) Que se continúa en la obra citada en la nota 7. 
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lados por una persona, fundamento para la misma de una probabilidad dura-
dera de subsistencia o de ganancia" (15), este matiz de subsistencia o de ganan' 
cia es el central, y, por tanto, los miembros de una organización profesional 
procurarán maximizarlo. Surgirá así, con gran probabilidad, una lucha feroz 
entre las diferentes ramas corporativas, ya que se ha montado el sistema eco-
nómico como un conjunto de monopolios, procurando cada uno de ellos con-
seguir el máximo beneficio a costa de los otros, dando por resultado una es-
tructura económica notablemente inestable. La solución habrá de venir de una 
intervención del Estado muy reforzada, si se pretende dar alguna salida al 
sistema defendido por Marcel Clement, aunque no sabemos si esto sería de 
su agrado. 
Como final, quiero indicar que resulta asombroso para un español el notar 
que estas cuestiones se tratan ya mucho más rigurosamente en nuestra patria 
que en la vecina República. En otra ocasión he aludido a que nuestra Facul-
tad de Ciencias Políticas y Económicas posibilita la creación de un sistema 
de política económica completo y revolucionario (16). Después de leer este 
ensayo, creo que también a la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas se 
debe nuestra creciente superioridad científica en el terreno de la economía. 
JUAN VELARDE FUERTES 
L O S O J O S D E T O L E D O 
(CARTA A LUIS FELIPE VIVANCO) 
Lo que tiene este libro tuyo, Los ojos de Toledo, querido Luis Felipe, es 
que trasciende de sus propias lindes temáticas. Es un libro que podríamos 
llamar, imitando a Luis Rosales en esto de inventar nombres, libro transfigu-
rados Quiero decir que, en el ensanchamiento del propio ser que es la actua-
lización del recuerdo, no solamente nos presentas tú un fragmento de tu pri-
mera adolescencia, sino que nos incitas a nuestro propio membrar; y así como 
muchas veces una melodía nos suscita la aparición de otra desvanecida en 
lo lejos de la vida, este relato de tu vida en Toledo durante un año, decisivo, 
de tu adolescencia, que es el argumento de tu obra; tus paseos!, las figuracio-
nes ilusionadas, el recuerdo de tu padre, los atardeceres, me ha llevado a mí 
a recuerdos de mi vida. Y así, en paralela evocación, la simpatía salta de re-
cuerdo a recuerdo, y esto que te digo de mí puede valer para cualquier lector 
de Los ojos de Toledo (1). 
Y ahora vayamos a la faena de explicar qué sea tu libro. Cualquiera lo 
define. ¿Cualquiera lo define? ¡Cualquiera lo define! Pues si digo lo primero 
(15) MAX WEBER: Economía y sociedad; tomo primero: Teoría de la orga-
nización social, trad, de José Medina Echavarría, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1944, pág. 145. 
16) La economía española, entrevista publicada en Fotos el 28 de noviem-
bre de 1953, año XV, núm. 874. 
(1) Los ojos de Toledo. Leyenda autobiográfica. Con un retrato del autor 
por Benjamín Palència. Editorial Barna, S. A. Barcelona [1953], 
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con suficiencia de oficio profesoral, y después desconfío y repito la frase inte-
nugatoriamente, y vuelvo a decirla con suspensa exclamación, es que no basta 
con decir que es un libro autobiográfico de época infantil. Y no basta porque 
sabemos lo que de involuntaria o voluntaria falsificación hay en todo libro 
de recuerdos. En realidad, en un poeta, autobiografia es mucho de su obra; 
en algunos (quizá tú), casi toda. ¿No era autobiográfico Tiempo de dolor, tu 
libro de poesia? Pero después de Tiempo de dolor ha salido ese libro hecho 
de vida cotidiana profunda y hermosa que es Continuación de la vida. Desde 
luego, no hay que abusar del vitalismo crítico. Acabo de leer una larga discu-
sión sobre si una obra se comprende mejor conociendo a su autor. ¿Importa 
determinar qué clase de autobiografismo tiene esta autobiografía o este docu-
mento que es Los ojos de Toledo? Tú me dices en una carta (que he recibido 
cuando ya tenía empezada la mía) que el libro ha ido madurando poco a poco 
y que lo has escrito de un tirón. Eso hace que este concepto, tan vago, de 
autobiografía necesite en cada caso un cumplimiento matizado. Uno de nues-
tros novelistas menos fantasiosos (aunque tenga mucha fantasía) dice que, en 
el fondo, toda novela es una autobiografía. Cambiemos los términos y diga-
mos, cosa nada nueva, que toda autobiografía tiene mucho de novela. Y en 
este caso, tú me lo dices, se trata de una "leyenda", de una forma de recuer-
dos y de narración. Toda vida es también una leyenda, es ensueño y fantasía. 
Somos quienes somos (¡ay este "por ser quién soy", tan repetido por labios 
españoles!); pero no sabemos, no podemos saber quiénes somos. El "conócete 
a ti mismo", una broma. Porque "sólo conoce al hombre el espíritu de Dios 
que está en el hombre". Pero, por eso mismo, el intento de conocerse es uno 
de los más nobles en este intelligere tan agustinianamente radicado en nos-
otros (esto lo he tomado de Pedro Lain; yo he leído a San Agustín muy par-
cialmente). Y si toda novela nos da presente, una vida, y nos arrastra a ella, 
la novela que es la autobiografía nos arrastra a nuestra propia vida. 
Ahora, partiendo del supuesto de que yo no te conociera y de que tú no 
me hubieras escrito nada, creo que podría decir que este libro ha tenido su 
nacimiento, su plena madurez interna, en el momento y en la zona vital de 
Continuación de la vida. Este libro brotó de "una singularísima e importante 
situación vital—cuando se está viviendo la vida desde una soledad no inte-
rrumpida por la nueva soledad humana que la enriquece—". En él cantas la 
vida cotidiana con la mujer, con los hijos, vida de familia, paisajes amorosa-
mente vividos. Continuación de la vida es un libro de compañía; Tiempo de 
dolor es un libro de soledad. Y quizá esta oposición sea caprichosa; pero sabe-
mos por ambos libros, sabemos por Continuación de la vida, que la soledad 
no es siempre el mejor medio para comprenderse a sí mismo, que no lo es la 
mera coincidencia en una ocasión con otros individuos, que el mejor medio 
de comprenderse a la cosa que es uno mismo, de comprehenderse, es decir, de 
medirse, es el amor. El amor hecho cotidiano operar, cotidiano servir, cotidiano 
henchir el presente de recuerdos y de esperanzas. El amor encarnado, hecho 
criaturas que viven (que viven y gritan y le vuelven a uno loco cuando quiere 
escribir un buen artículo sobre un buen libro de un buen amigo), y que al 
presentarse como imagen hacia el futuro hacen aparecer de pronto la imagen 
de nuestro pasado. De ahí que tu autobiografía sea biografía, es decir, figura 
con sentido, con comprensión y con la necesaria invención. 
Permíteme una leve pedantería analítica. Con la sensibilidad deformada y 
deformante de los diarios comentarios filológicos, me ha saltado como un gaza-
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pillo de los que cazaba tu padre el uso tan frecuente que haces de la conjun-
ción y, que destaca más por ir enlazando oraciones cortadas por un hiato, por 
un punto y seguido. Tan frecuente es que creo que es un estilema del libro. 
(Perdona lo de "estilema". Pero de alguna manera hay que llamar a las cosas.) 
Creo que no es en todo el libro, pero no he tenido tiempo de contar los 
casos. Creo un buen ejemplo el de este párrafo, que copio para que los lecto-
res de esta carta me entiendan mejor: 
"Aunque yo había visto las cosechas verdes rodeando a los pueblos, está* 
bamos en otoño. Era el día último de octubre, víspera de Todos los Santos. 
Y yo tenía una rodilla infectada de pus, y estaba sentado, con la pierna tiesa 
y vendada delante de mí, al lado de la vidriera de un balcón. Y había un 
jardín minúsculo entre altas tapias, muy húmedo y sombrío. Y un árbol muy 
grande—casi más grande que el jardín—, con algunas hojas cobrizas colgando 
aún de las ramas. Y entre sus ramas negras empezaba la noche. Empezaban 
a temblar las estrellas. Y al pie del árbol había más hojas secas, pegadas a 
la tierra del jardín. Y las ramas del árbol rozaban los cristales del balcón. Y 
estaba a oscuras..." 
Este estilo sintético es un estilo, quizá voluntariamente, infantil. No acumu-
la caóticamente las cosas, sino que es como una forma de iluminación del re-
cuerdo; así un niño cuando, temeroso de la oscuridad, va encendiendo las 
luces de sucesivas estancias. 
Y así se te ilumina Toledo. Tu libro es, sí, una leyenda, es un fragmento 
de una adolescencia. La adolescencia es la edad en que hay un fuerte, casi 
feroz interpenetración del yo y el mundo. En Los ojos de Toledo se narra una 
experiencia: la transformación de uno de esos elementos antagónicos; hay un 
nuevo ámbito vital: Toledo. La verdad es que yo me quedé un poco descon-
certado cuando empecé a leer tu libro. Creía que fuera una guía o unas im-
presiones más objetivantes. Pero Toledo es en este libro, ante todo, un medio 
nuevo, un denso conjunto de incitaciones en una vida adolescente. Y asi unas 
veces aparece duramente objetiva y otras encendida en la luz azul de las 
fantasías. 
Toledo, como otras tantas ciudades de España, tiene viejos caserones. En 
cada uno de ellos se abría para ti un misterio, resuelto siempre en imagina-
ciones, en la veloz construcción de mundos de la fantasía. Hay en Toledo, como 
en otras tantas ciudades de España, conventos, de muros caleños, ocres o blan-
cos, de tapias de ladrillo, casi siempre desconchados. Conventos de clausura. 
Y uno de esos conventos se convierte en una obsesión, y penetras en él, pene-
tras metiéndote dentro de ti. "Mañana, nadie se habrá enterado; pero yo 
habré estado dentro de ellos, y ya sabré cómo son estas habitaciones y gale-
rías, en las que pasan su tiempo las monjas..." Y sólo sientes no poder inven-
tar todo: "La sacristía ya, como he visto tantas de verdad, no puedo inven-
tármela a mi gusto." 
Toledo es también su paisaje. Y el paisaje aparece aquí recordado, con una 
atención especial para lo sensual, para el color, el olor, la luz. ¿No hay aquí 
una revi8vicencia del recuerdo por una sensibilidad ya entonada por la con-
templación de obras de arte? "Poco después empezamos a subir una cuesta. 
Y aumentaban las distancias limpias: rojizas, doradas o azuladas en la tarde. 
Y pisaba la tierra del camino. Y pasábamos junto a los altos roquedales, bor-
deándolos. Y Toledo estaba enfrente. Era otro cerro de muros de ladrillo o de 
mampostería y de tejados escalonados. Y también se veían los terraplenes del 
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pa6eo del Transito, las escombreras bajando hacia el río." Toledo es una inci-
tación; a veces, la llamada de la ciudad o el paisaje te da su contemplación 
más real, más fundida en ti mismo sin perder su ser. Y así podemos decir que 
hay una comprensión de Toledo muy honda, de la ciudad y de su paisaje, no 
sólo del cercano, sino del más alejado. I Qué serena hermosura de la Natu-
raleza, qué fuerza! "Sentado a la orilla del Tajo, ¡cómo brillaba el agua repre-
sada y con una isla verde y alargada en medio! Y ¡cómo brillaba el cielo con 
luz clara! Pero una luz clara, especial, sensiblemente toledana y de la vega 
del Tajo. Cerca se elevaba un poco una noria, sombreada por árboles añosos 
—chopos o negrillos—al lado mismo del río. Y se veían los ribazos de hierba 
espesa, con flores amarillas. Y dos terneros, uno de ellos ya crecido, casi un 
choto. Y juncos altos en la orilla, mecidos por el viento. Y peces muertos, 
hinchados, bastantes grandes, que el agua golpeaba contra el fango, entre los 
juncos. No sabía de dónde venían esos peces ni por qué habían muerto tantos. 
Sonaba el viento en los negrillos y olía todo a verdor de primavera." 
Pero también está ahí la vida, está aquí (de un aquí a un allá van los años 
de la vida). El mundo se presenta para el vivir del adolescente como materia 
modelable, otra como agresiva mole. Una experiencia decisiva en este año de 
Toledo: el descubrimiento directo de la muerte. Se nos relata en tu libro la 
muerte de unos primos: "Habíamos estado tan unidos que tal vez murieron 
en el momento en que los cambios fundamentales de nuestras vidas iban a em-
pezar a separarnos. Ahora, después de la noticia de su muerte, tenía, por fin, 
en Toledo un dolor real por algo real." Subrayo yo esta repetición, anoto que 
ese desvelamiento de la realidad en tu vida, en tu leyenda, en esta novela 
(olvido ahora que tiene raíz auténtica), lo da la muerte. Aparece así un im-
presionante testimonio de cómo la muerte de una persona de nuestra convi-
vencia es, ante todo, una limitación de nuestro ser proyectado. Dices: "Y en 
los primeros momentos, la sensación física de la pérdida, el no poder acos-
tumbrarme a la idea de que no iba a verlos más, el no poder concebir la con-
tinuación de mi propia vida sin ellos." Una extremada experiencia de que 
vivir es, ante todo, convivir. Quizá haya ahincamientos distintos en nuestra 
vida de estas separaciones sucesivas que nos impone la muerte, o que nos 
impone la vida. En el crecimiento de vida sentimos cómo nosotros nos sepa-
ramos de los que quedan atrás, y esta separación no se siente sino como im-
pulso hacia adelante muchas veces. Cuando vemos que la vida continúa en 
nuestros hijos, sentimos nuestra muerte futura como una separación de ellos, 
un quedar atrás nosotros. Por eso en la experiencia adolescente la muerte se 
siente, como lo sientes tú en tu libro, como una manquedad, como una falta 
de vida. Y la muerte ha entremetido la vida, que no podía ser ya de los pri-
mos en tu imaginación. Unamuno (cito a través de Julián Marías) ya advirtió 
que la imaginación "es la facultad más sustancial, la que mete a la sustan-
cia del espíritu de las cosas y para los prójimos". Tú dices de tus primos muer-
tos: "Empezaban a ser terriblemente míos. No sólo su recuerdo, sino también 
su proyección hacia el futuro de mi vida." El desmembramiento que es la muer-
te vemos que ensancha hacia dentro, hacia los mundos místicos, cerrados, de 
la imaginación, lo que ya no está ahí ni aquí. (Un hombre, una ciudad. Sí; por-
que nosotros sabemos que las ciudades pueden morir.) Es una, casi abusiva, 
conquista definitiva de lo que podía haber sido opuesta. Y lo irreal, y el des-
gusto definitivo de la imagineidad, nos revela que el auténtico amor real, ple-
nitud de la convivencia, es mucho más ser en otro, que otro sea más en 
nosotros. 
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Y es que en la adolescencia, en esa adolescencia tuya, hay una presión 
terrible, casi feroz, de la vida; una búsqueda de la propia personalidad, rota 
esa unión mítica del yo y de las cosas propias de la niñez. Cuando en tu libro 
descubres el cuadro del Entierro del Conde de Orgaz, dices: "A mí no me in-
teresaba la pintura. Mi emoción consistía en que, de una manera sencilla, pero 
arrebatada, entraba en contacto con una vida espiritual superior." Y es en los 
caballeros del Greco en donde verificas ese descubrimiento de lo personal, 
sentido primeramente como lo individual: "Desde mi necesidad de no cam-
biar, de llegar a saberlo todo sin cambiar, ¡qué ejemplaridad tenían esos caba-
lleros! Eran ejemplos de la máxima rebeldía—es decir, de la máxima posibi-
lidad de entrega—, que consiste en aceptar todo lo exterior y menos impor-
tante, pero sin que afecte al núcleo interior independiente." 
¡El núcleo interior independiente! Pero no cerrado, sino, con la fuerza de 
la adolescencia, proyectado hacia el futuro: "... los caballeros del Greco em-
pezaban a ser el ejemplo de lo que yo quería llegar a ser frente a la vida. O 
sobre ella (más bien sobre ella)." Sería interesante ver si esa superación de 
la vida era sentida realmente por ti entonces. Todo en tu libro es aspiración; 
se revela en él el agridulce sabor que tiene el desvelamiento del yo, la afir-
mación de ser. ¿Cumplen para el adolescente de Los ojos de Toledo—ahora 
tú no eres tú, sino tu personaje—esos caballeros del Greco una función vital 
de "modelo heroico"? En los "modelos heroicos" que la adolescencia toma 
pueden verse, ante todo, formas de vida socializada ("ser ingeniero", "ser mé-
dico", "ser astrónomo", "ser maquinista de tren"), y pueden imitarse sus ges-
tos y formas exteriores. Pero ahí tu modelo es, ante todo, un impulso, no una 
figura externa, sino una impulsión íntima. Y mira, no te enfades, pero la pri-
mera vez que te vi con uniforme también parecías un caballero del Greco, 
lleno de vida interior. Que sea posible en una adolescencia el modelo de ím-
petu y no de apariencia puede ser de interés. 
Muerte, personalidad y también el desvelamiento del erotismo. El contra-
punto de los escarceos en los paseos provincianos y la creación de la Amada. 
Estas figuras de viento, de fuego, de ensueño, que son los personajes femeni-
nos en la creación literaria, pueden nacer en las adolescencias sin llegar jamás 
a ser escritas o pintadas. Pero hay esa creación con elementos dispares, a veces 
con mínimos elementos adivinados, como las crestas y barrancos y cabezas de 
una sierra se adivinan entre la neblina cuando puede pasar entre ella un rayo 
de sol. ¡Es tan varia—tú lo sabes—la vida! ¡Es tan fecunda y tan rica que 
sólo se pueden rozar sus formas en rápidas vividuras! (Pues sí, vamos a acep-
tar esta palabra, creada por Américo Castro.) He dicho desvelamiento de la 
erótica, y tomo esta cita de Spranger (su Psicología de la edad juvenil me ha 
acompañado en este comentario, aunque mucho de él sea también confesión 
de intimidad) : "Digamos, ante todo, breve y provisionalmente, que es una 
forma del amor predominantemente psíquica y de carácter estético. Una es-
tructura de vivencias tiene sentido estético cuando, sin apetencia de goce o po-
sesión real y corporal, se funda en la unión psíquica (proyección sentimental) 
con un objeto intuitivo, ya sea dado como real, ya sea sólo imaginado." Una 
sola visión, fugaz, en esas horas blandas que siguen a la fiebre, es el levísimo 
apoyo, el estremecimiento que precede (viejo mito platónico) al nacimiento de 
las alas en el alma. Es la Amada. "Al principio—dices—no quería soñar con 
Ella, sino verla, es decir, volverla a ver. Después, como no volví a verla, se 
desbordó mi inclinación natural hacia el idealismo, y su imagen empezó a in-
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tervenir en todos los instantes dolorosos y exaltados de mi aislamiento volun-
tario y casi interrumpido. Porque yo dividía mi vida, más aún que antes, en 
dos regiones: la de las conversaciones y los acontecimientos vulgares y la de 
mi soledad puramente imaginativa. Y creía que la realidad plena del mundo 
pertenecía a esta última, en la que estaba Ella, con aire al par recatado y alti-
vo y con la cabeza muy alta." Pero lo que tú descubres es una nueva posibi-
lidad en la personalidad naciente: "Me inventaba yo a mí mismo—desde mis 
ojeras incipientes—a través de su realidad soñada." Y así vas inventándote, in-
ventando a la Amada, a ella y a sus circunstancias, con la fluctuación entre la 
necesidad de inventarle tal circunstancia y de rechazarla. Y de esa mínima 
sugerencia nace un relato, una leyenda de tu leyenda. Junto a la Amada, un 
viejo, un viejo que, ante todo, explica el descubrimiento del mundo, distinto, 
por los exploradores y por los artistas. Y así, la fantasía crea un relato, entre 
mítico y real, de honda poesía, de honda vida, de esa zona abisal de la que, 
sin duda, iba a brotar tu profunda poesía. Y brota impelido por la fuerza 
de la primavera. Pero no en una dirección-carnal; no te mueves con el fatal 
frenesí de los adolescentes de Wcdekind, sino que esa fuerza es, ante todo, 
una inserción en el ser del adolescente de tu libro de una fuerza de amorosa 
elevación. 
Junto a esos ahondamientos en las zonas más decisivas del espíritu: la ínti-
ma búsqueda del otro, la desgajadura producida por la muerte en esta fruc-
tificación de una vida, el nacimiento por la vocación de ser individuo, el amor 
(con los tironazos, en pesadillas, de sensualidad), hay en tu libro otras reali-
dades cotidianas, que tan pronto aparecen en sí mismas como en su calidad 
de proyecciones hacia la fantasía. Las menudas incidencias familiares, la me-
rienda en los días de frío, el colegio, la contemplación del arzobispo muerto; 
y siempre la ciudad, las casas, los hombres y las mujeres de Toledo. Estos 
capítulos dan una imagen, una visión narrativa, viva, de la ciudad. Y, por últi-
mo, esos capítulos, en que el molinerillo cuenta también sus imaginaciones, 
sus fantaseadas historias sobre la isla de un sueño. 
Y ahora he de terminar ya esta carta provincial. Voy a dar un aire objeti-
vo a estas impresiones. La materia poética de tu libro es de una honda auten-
ticidad; lo que haya de real, yo no lo sé; pero hay una vida auténtica en el 
personaje, en el muchacho que relata sus días en una ciudad que, en sí, es 
incitante como Toledo. Entra tu libro en un género que podemos llamar "ado-
lescencias". En el género épico se habla de mocedades, de juveniles hazañas 
de conquista y lucha. Pero en las adolescencias hay un mundo íntimo, que se 
crea adoleciendo de él mismo. A veces hay adolescencias serenas y apacibles. 
A ti y a mí nos gustó mucho la adolescencia de Carossa. A mí no me gusta 
demasiado la de Goethe, porque tiene un aire enfadoso de mocedad, de con-
quista en extensión y no en profundidad. En las adolescencias extremadamen-
te románticas se está feindselig gegen alies Ererbte, como dijo Rilke, con 
enemistad frente a lo heredado, con rotura isolizante. Tu adolescencia, como 
tu poesía, es descubrimiento adolecedor, pero también esencialidad continua-
dora; está radicada en una fidelidad que es apoyo y retorno para el vuelo. 
Esto es lo que tiene de original dentro de este género, cuyas determinantes he 
trazado con toda provisionalidad. 
Y esa plenitud aparece también en la estructura del libro. Aun prescin-
diendo del valor que para la psicología poética pueda tener—me gustaría leer 
un comentario de Rof Carballo sobre esto—, como creación literaria se me 
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figura una íabulación, que muestra de qué manera la potenciación vital que 
da la novela, la presentación de las posibilidades de vida, que es la raíz del 
goce estético en el género, se logra sin que sea preciso un elemento dramáti-
co, un choque de personajes, aunque—esto te lo digo sinceramente—crea que 
forme un complemento necesario para una novela perfecta. Dos elementos de 
la novela, lo lírico y lo narrativo, están en tu libro. Como no es una autobio-
gráfica romántica, la lucha consigo mismo del personaje no es suficientemente 
intensa para que el libro sea novela. Por eso tú mismo lo Hamas leyenda. 
Y ¿qué más? ¿Necesitaré hablar otra vez de la belleza de Los ojos de To-
ledo? ¿De su fuerza poética y humana? Todo mi comentario ha estado hen-
chido de ese sentimiento profundo que para mí, lo digo siempre, deja la obra 
de arte, y es el de gratitud. Gracias, pues, Luis Felipe, por tu libro, por las 
horas dejadas de reviviscencia de vieja vida y de goce de nueva vida, por 
Los ojos de Toledo. 
MANUEL MUÑOZ CORTÉS 
EL ULTIMO GONCOURT: LES BETES ET LES TEMPS DES MORTS, 
DE PIERRE GASCAR 
Es lógico que el más importante de los premios literarios que en el inundo 
entero se conceden al género novelesco despierte especial curiosidad entre 
quienes se interesan por la literatura. Y no siempre hemos encontrado en la 
lectura de la obra premiada aquella calidad que era lícito esperar. Los ejem-
plos podrían afectar, casi sin distingos, a todos estos últimos años. No es que 
las obras elegidas por la famosa Academia fuesen mediocres; pero no respon-
dían al rango que el premio les confiere. Está disculpado que otros premios 
—allá, aquí y en todas partes—, destinados a llamar la atención y el favor del 
público sobre una novela, olviden que la calidad literaria es indispensable, que 
es irrenunciable en una buena novela. Porque lo contrario es arrimar el ascua a 
la antiliteraria sardina del folletín. 
El último Concourt es un libro de excelente calidad artística. Asombro-
samente bien escrito, rico de detalles estilísticos, nutriendo el ritmo de su 
prosa y la intensidad de su argumento con bellas y audaces imágenes, con 
asociaciones y correspondencias, en las que con frecuencia hay una honda y 
eficaz veta de surrealismo. Libro en el que el misterio pone un constante trans-
fondo, poéticamente evasivo, sin menguar fuerza a la realidad en que la anécdo-
ta se inserta. Todo ello nos da la medida segura de un excelente escritor: 
Pierre Gasear. 
Son dos obras las que forman este premio Goncourt: Les Bêtes y Les Temps 
des Morts; ambas aparecen ahora en un solo volumen con el feliz impulso del 
galardón. En Les Retes, seis relatos aparecen unidos por la coincidencia que 
implica el título: son seis variantes de las relaciones que pueden establecerse 
novelescamente entre el hombre y los animales (unos animales, dicho sea de 
paso, que se cargan de fuerza simbólica). En Les Chevaux, un intelectual recién 
movilizado ha de prestar sus servicios en una unidad militar encargada del 
cuidado de varios centenares de caballos. El contacto con este mundo animal, 
sacudido por corrientes elementales, en las que no deja de asomar informe-
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mente un mundo ajeno a todo control lógico, un mundo primario y alucinan» 
te, coloca al bisoño soldado al borde de la locura. Un bombardeo aéreo obliga 
a dar suelta a los animales empavorecidos; con ellos desaparece el protago-
nista, del que nada más volvemos a saber. 
La Vie Écarlate es el relato, escrito en primera persona, que evoca la 
singular experiencia de un niño que entra de aprendiz en una carnicería pue-
blerina. Antes de "entrar" en la profesión, el niño babía visto, como en jue-
gos, los trabajos del carnicero; hasta le bahía ayudado. Pero una vez dentro 
de ese mundo de sangre caliente, los animales sacrificados empiezan a tener 
una identidad, casi debería decirse una "personalidad". Una noche, y por esca-
par a regulaciones legales, el carnicero decide sacrificar las reses en pleno 
bosque: las ramas de los árboles harán de ganchos donde colgar las reses, 
cálidamente abiertas en canal. El niño huye antes que los sacrificios comien-
cen; pero antes ha sucedido que alors, je ne sais pourquoi, toutes les bétes 
ensemble se mirent à pleurer. Corre el aprendiz entre el bosque y las som-
bras, oyendo cada vez menos las iracundas llamadas del carnicero. Corre, al 
tiempo que su pensamiento y su corazón se llenan de esta plegaria: "Mon Dieu, 
mon Dieu, faites qu'on ne tue jamais 'plus les moutons!" 
En Les Bêtes—el menos extenso de estos relatos—, un grupo de prisioneros 
rusos son guardados por los alemanes en una granja, en la que están también 
las jaulas de las fieras de un circo, inmovilizado allí por la guerra. En la co-
rrespondencia de estos dos mundos, en los que la vida del hombre, replegado 
a sus más elementales llamadas, llega a subordinarse a la vida puramente ani-
mal, hay una gran fuerza trágica. 
"Gastón" es una enorme rata; obsesión del jefe de Sanidad Municipal de 
una gran ciudad. "Gastón", nueva especie que pone en huida a las ratas cono-
cidas, lanzándolas a la superficie desde el mundo subterráneo de sus madri-
gueras. Esta enorme rata ha sido apodada "Gastón" por un obrero del alcan-
tarillado; el nombre se divulga por toda la ciudad; el pánico cunde no ya 
ante la invasión de las otras ratas, sino ante el temor de que la bestia así 
nombrada surja a la superficie. Hasta entonces no la han visto más que los 
obreros y empleados municipales. Creen que es un único animal, un monstruo 
del mundo de las ratas, singularidad de su naturaleza. Cuando el jefe desespe-
ra de la captura de "Gastón", y ha recibido del prefecto la orden de que se 
haga pública la muerte del bicho, para así matar con su inventada muerte lo 
que ya es "mito Gastón", su ayudante llega con una gran caja: allí no está 
"Gastón", sino muchos "gastones"; no era ejemplar único, sino que se ha pro-
ducido una nueva invasión por una nueva especie. Ahora bien: en la historia 
de Europa, "a cada ocupación de la superficie corresponde una ocupación del 
subsuelo. lia habido la rata de los godos, la rata de los vándalos, la rata de 
los hunos, la rata normanda, la rata inglesa, la rata tártara, la rata moscovita. 
Se podrían contar las invasiones que se han sucedido sobre nuestro sucio por 
el número de variedades de ratas que este suelo ha nutrido sucesivamente...". 
Así se dice en un viejo libro, que el jefe lee a su subordinado. Esta invasión 
de "gastones" se ha producido poco a poco, insospechadamente. ¿A qué invasor 
humano corresponde? Seguramente a uno que puede estar ya ahí, mezclado 
uno a uno con los habitantes del país. Si esto es así, dirá el ayudante, ¿qué 
vamos a hacer? La larga respuesta del jefe pone fin al relato: "// n'y a plus 
qu'un mot qui gardera son sens, alors. Un mot qui donne envie de fermer 
les yeux et qui doit même bercer les morts, au fond de leur nuit, un mot qui 
résiste à toute usure, qui n'éclaire pas le visage des hommes, sans doute, qui 
308 
nous identifie aux choses les plus simples, à la terre, un mot qui a nourri 
Gaston pendant des siècles et qui faisait que les plus profonds terriers, ceux 
que nous ne soupçonnions pas et ceux qui nous paraissaient inhabités étaient 
pleins des interminables préparatifs du silence, un mot qui est comme une 
vieille couverture râpée qu'on jette sur l'échiné du temps, le seul mot qui 
arrive... Oui, Paulet il n'y a plus, maintenant, qu'a attendre..." 
Le Chat y Entre Chiens et Loups refieren el encuentro de un gato en el 
piso que se acaba de subarrendar, y la extraña experiencia de un hombre que 
sirve de "maniquí" en un campo de adiestramiento de perros policías para 
el Ejército. Este último es uno de los más densos relatos de cualquier autor 
que hemos podido leer. Y su final es quizá la clave del misterio que alienta 
en todos los anteriores: "A chaque instant, la bête peut changer: nous sommes 
à la lisière. Il y a le cheval dément, le mouton rage, le rat savant, l'ours impa-
vide, sortes d'états seconds qui nous ouvrent l'enfer animal et où nous re-
trouvons, dans l'étonnement de la fraterné, notre propre face tourmentée, 
comme dans un miroir griffu." 
La otra obra, Les Temps des Morts, transcurre en un campo de concentra-
ción de prisioneros de guerra franceses, establecido por los alemanes en Ucra-
nia. El protagonista forma parte del grupo encargado de construir y cuidar el 
cementerio destinado al campo. Este vivir para los muertos, en un mundo 
trágicamente sacudido, crea una especial psicología al grupo de los sepulture-
ros, mostrándose en bellas y profundas páginas. Otras peripecias se entrecru-
zan con esa situación, dando una patética fuerza a la novela. Pero no hay 
nada de esos fáciles y efectistas relatos que el tema ha conocido. Aquí hay, 
neta, una noble intención artística. Y, como era de esperar, la emoción de Les 
Temps des Morts, envuelta en poesía, es más directa y más sobrecogedora que 
la de todas las demás novelas e historias que hemos leído sobre uno de los 
muchos aspectos brutales de nuestro mundo. 
He aquí nuestro examen del último Goncourt. Esta vez nos ha traído «1 
conocimiento de un escritor de raza, de un auténtico escritor: Pierre Gasear. 
ILDEFONSO-MANUEL «IL 
UNA BUENA ENCICLOPEDIA UNIVERSAL 
Este género editorial, bastante frecuente en los planes comerciales de Ins 
grandes casas editoras del mundo, ha sido llevado a la práctica con resultado 
muy feliz por la casa alemana Herder Verlag, de Friburgo, en una edición cas-
tellana que hoy nos brinda la sucursal barcelonesa de la Editorial Herder (1). 
No se trata de una gran Enciclopedia, en uno o varios tomos de infinitas pági-
nas, según el criterio más extendido de concebir una obra así como un acumu-
lo interminable, cuanto más numeroso mejor, de voces tratadas con fugacidad. 
La sentencia de que "quien mucho abarca, poco aprieta", puede regir en un 
todo para este tipo de Enciclopedias, a veces llamadas optimistamente manila-
(1) Enciclopedia Universal Herder. Editorial Herder. Barcelona, 1954. 2.342 
columnas. 
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les. No ha sido ésta la orientación que se ha dado a la Enciclopedia Universal 
Herder, en cuya confección ha predominado un criterio eminentemente selec-
tivo con arreglo a diversos factores fundamentales y organizadores del conte» 
nido enciclopédico. Entre estos factores base se encuentran la jerarquía, el in-
terés, la actualidad, la concisión y la claridad, entre otros tan importantes como 
éstos. 
La edición castellana de la Enciclopedia Universal Herder que hoy comen-
tamos está basada en la alemana Herders Volkslexikon, aparecida en Friburgo 
de Brisgovia en 1951. Esta versión original alemana se ha multiplicado con 
doce ediciones consecutivas hasta la fecha, vendiéndose un total superior a los 
300.000 ejemplares en dos años. Con ella, sus editores han conseguido "su 
propósito de ofrecer a los lectores una respuesta actual a las preguntas actua-
les que pudieran formularse en los campos del conocimiento, cada día más 
múltiples y diversificados, de la vida moderna". Los autores de la obra han 
acertado al situar los actuales acontecimientos en el lugar que les correspon-
de dentro del conjunto de la vida humana, marcando al propio tiempo su 
vinculación con los valores de nuestra tradición espiritual. 
Esta pretensión, coronada por el éxito, presidió, ante todo, la edición ale-
mana, de la que se ha originado la castellana actual. Sin apartarse fundamen-
talmente de la concepción de la obra original, nos encontramos con que la 
edición castellana es sólo, en parte, una traducción, pues en ella se han con-
servado cuantas voces pueden tener una significación, una interpretación y una 
justificación universales, más allá de las culturas y de los pueblos a través de 
las edades. Pero había que agregar algo muy importante, indispensable, a la 
hora de confeccionar una edición castellana. Para ello, y en primer lugar, se 
han sabido suprimir o abreviar cuantos temas pertenecían especialmente a otro 
mundo cultural diverso al de Alemania, para el que fué concebido originaria-
mente el Herders Lexikon. 
Vemos, pues, muchas excelencias en esta obra. Por ser de importancia, las 
vamos a enumerar: 
1. Criterio selectivo de voces, en contra de la común corriente del criterio 
acumulativo y exhaustivo (como se dice ahora) ; 
2. Selección de voces de carácter universal, base de todas las ediciones a 
partir de la alemana, y contenido particular con arreglo a las necesida-
des que plantea la cultura de habla castellana; 
3. Actualidad con contenido cultural y permanente; 
4. Tratamiento preciso, claro, conciso y exacto de las voces, en las cuales 
no se aprecian una palabra de más ni una de menos; 
5. Aportación gráfica de primera magnitud, con un criterio estético y do-
cumental nada comunes, tanto en la reproducción fotográfica como en 
los dibujos, esquemas, cuadros, mapas, etc. 
6. Pulcritud y cuidado escrupuloso de todos los aspectos editoriales, muy 
en particular en la impresión de tipo, grabados y láminas a todo color. 
Los mapas son un auténtico modelo en su género. 
Por su importancia en el extenso campo de acción de una buena Enciclo-
pedia castellana en Hispanoamérica, daremos a conocer el tratamiento de algu-
nas voces de la Enciclopedia Universal Herder relacionadas con la cultura, la 
política, la geopolítica o la historia de Hispanoamérica. Véase, por ejemplo, 
la voz "hispanoamericanismo", que parece estar tratada por un auténtico espe-
cialista de la materia: 
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Hispanoamericanismo. Doctrina que valora lo que constituye, por encima de 
las diferencias de orden político, el vínculo de unión entre todos los países 
de Hispanoamérica y España. Este vínculo, más que partir de la noción in-
cierta de una comunidad de raza, tiene su punto de arranque más firme en 
la unidad idiomàtica, cultural y religiosa. Frente a esta realidad carecen 
de consistencia los demás intentos de integración, movidos con fines polí-
ticos y económicos: América Latina, Panamericanismo. Se justifica, en cam-
bio, que el mismo concepto se integre en el más amplio de Hispanidad. 
Veamos ahora el de Hispanidad, que con el anterior se completa mutua-
mente: 
Hispanidad. Noción introducida por R. de Maeztu para designar la integración 
de una cultura común de los pueblos de América, Africa y Oceania, por la 
acción civilizadora de España. 
A estos conceptos podrían añadirse otros muchos de igual valor y precisión. 
Baste con decir que, apuntando lo más importante y esencial de cada caso, la 
Herder castellana recoge figuras tan recientes como las de Miguel Alemán Vál-
eles y Adolfo Ruiz Cortines, si bien (es una errata) en la columna 64 se habla 
de Ruiz Cortines y en la 2012 de Ruiz Cortínez. Y otras como Beria, Battis-
lessa, Reyes, Neruda, Florit, etc. 
Entre tantos aciertos, esta Enciclopedia deja pasar algunos errores y otros 
detalles que son opinables. La falta de unificación de los nombres propios res-
pecto a su idioma originales es uno de los más importantes. Si Shakespeare 
es Guillermo; Beethoven, Luis, y Heine, Enrique, no entendemos cómo ha de 
ser Schubert, Franz; Scarron, Paul; Kiepura, Jan (en vez de Francisco, Pablo 
y Juan, respectivamente). Si los redactores se deciden, como se han decidido, 
por la traducción de los nombres propios, forzosamente han de tropezar (y así 
ha ocurrido) con los escollos de esos Wolfgang Amadeus Mozart, traducido por 
Wolfgang Amadeo, cuando debieron llevar la traducción a las últimas conse-
cuencias; a saber: Paso de Lobo Amadeo Mozart. Gide es Andrés en el texto y 
André al pie de su fotografía... Hay que unificar, forzosamente. 
Algunas abreviaturas, como W. (Oeste) y NW. (Noroeste) nos parecen supe-
rables por la versión O. (Oeste) y NO. (Noroeste). 
ENRIQUE CASAMAYOR 
UN NUEVO ESTUDIO SOBRE PEDRO DE OÑA 
Salvador Dinamarca (1) ha publicado un interesante estudio—disertación 
leída en la Facultad de Columbia University—sobre Pedro de Oña. El libro 
consta de ocho capítulos. El primero, dedicado a la biografía del poeta S. D., 
tiene en cuenta los datos reunidos por José Toribio Medina, Rodolfo Oroz y 
Enrique Matta Vial, especialmente. Se conservan pocas noticias de la vida de 
Oña; S. D. pretende incluir todas las conocidas en el relato mismo. De ahí que 
(1) SALVADOR DINAMARCA: Estudio del "Arauco domado", de Pedro de Oña. 
Nueva York. Hispanic Institute in the United States. 1952. 252 págs. 
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el estilo sea lento, monótono; habría ganado en agilidad si muchos de los 
datos hubiesen figurado al pie de página. Tal vez la biografía de Oña no se 
preste a sugestivas evocaciones; tal vez ningún hecho dramático tensó la línea 
de su vivir; pero, de todas formas, la pobreza imaginativa de S. D. contribuye 
a acentuar ese carácter gris, anodino, de la existencia del poeta. Según Arturo 
Torres-Ríoseco (La gran literatura iberoamericana. Buenos Aires. Emecé, S. A. 
1945, pág. 23), doña Isabel de Acurcio, madre de Oña, "era parienta lejana del 
jefe español", virrey del Perú. ¿Qué crédito merece tal indicación? Habría 
sido interesante precisar la exactitud de la noticia, ya que contribuiría a ex-
plicar el ciego partidismo de Oña en defensa de don García. S. D. rectifica 
algunos datos de Medina y Menéndez Pelayo. Infantes de Engol, ciudad natal 
de Oña, gozaba de un alto grado de prosperidad cuando nació el poeta; según 
opinión de Medina (Historia de la literatura colonial de Chile. Santiago de 
Chile, 1878, I, pág. 134) y de Menéndez Pelayo (Historia de la poesía hispano-
americana. Madrid, Victoriano Suárez, 1913, II, pág. 310) había quedado redu-
cida a fuerte o puesto avanzado sobre la línea araucana. El cronista López de 
Velasco, citado por S. D., desmiente tales afirmaciones. Medina consideró al 
poeta hijo primogénito del matrimonio del capitán Gregorio de Oña y doña 
Isabel de Acurcio. Para ello se basaba en los versos del soneto—incluido en 
los preliminares de la edición príncipe del Arauco—de Gaspar de Villarroel 
y Coruña: 
Si agradeces a Engol, sagrada Lima, 
que al Oña primogénito te enviase, 
a que con voz angélica cantase 
del Príncipe que el cielo tanto estima. 
Oña tuvo dos hermanos: Gregorio y Baltasara, monja profesa. El capitán 
falleció en 1570, año del nacimiento del poeta; difícilmente pudo ser éste el 
primogénito del matrimonio. Medina—a quien sigue Menéndez Pelayo—hizo a 
Oña colegial del Real Colegio Mayor de San Felipe y San Marcos de Lima en 
el año 1590; S. D. recuerda que el Colegio fué fundado en junio de 1592. Me-
néndez Pelayo (Historia, II, pág. 310) equivocó la fecha de publicación de 
El Ignacio de Cantabria: Sevilla, 1639, y no 1636. 
En otros puntos, la crítica de S. D. no tiene tanta fuerza probatoria. Por 
ejemplo, Medina y Menéndez Pelayo atribuyeron al poeta unos sonetos dirigi-
dos a un tal Sampayo—cinco, según Menéndez Pelayo; seis, en realidad—en 
la época en que Oña trabaja en el Arauco. Medina se fijó, sobre lodo, en la 
fecha de la letra, de fines del siglo XVI, para la atribución. S. D. rechaza ese 
argumento. Oña era apellido frecuente; que el manuscrito pertenezca a la mis-
ma época en que Oña escribía su poema, no prueba nada. En efecto. Pero 
habría convenido precisar más: ¿había otros poetas de apellido Oña?, ¿quién 
era Sainpayo?, ¿pudo tener relación con el licenciado Pedro de Oña? Tam-
poco resulta muy convincente la crítica de S. D. en otro punto: Gutiérrez, 
Chaparro, Medina y Briseño licenciaron a Oña en Leyes. S. D. juzga leyenda 
tal licenciatura. ¿En qué se basa? Realmente, no aduce prueba en contra. Hay 
motivos para creer a Medina. Según tradición general, los estudios jurídicos tu-
vieron gran importancia en Lima; Oña se defendió personalmente en el pro-
ceso que le siguió el doctor don Pedro Muñiz, deán y provisor del Arzobispado 
de Lima; ocupó el cargo de corregidor en Jaén. Esto no supone invalidez de 
la leyenda, pero serviría mejor para demostrar lo contrario. 
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S. D. dedica cl capítulo II a enumerar, describir y criticar las ediciones 
antiguas y modernas, selecciones y traducciones del Arauco. De su lectura so-
deduce la conveniencia de editar críticamente el poema, ya que Gutiérrez, 
Rosell y Medina no lo hicieron así. En la Biblioteca Nacional madrileña se 
conserva un ejemplar de la edición príncipe (signatura : R/15557) ; existe otro, 
de la segunda edición (signatura: R/7020). El I. C. Hispánica utilizó el de la 
edición príncipe para la suya, facsimilar, realizada con muy poco acierto. Con-
viene rectificar una mala lectura de S. D. El verso octavo de la segunda octava 
del folio 26v dice en el ejemplar de Madrid: 
Con vn hilico della maniatado 
y no hilito [pág. 60]. 
El capítulo III está consagrado a los personajes: el héroe, García Hurtado 
de Mendoza. S. D. reconstruye cuidadosa y detenidamente su biografía, basán-
dose, sobre todo, en el propio Oña y en Ercilla. ¿Hasta qué punto merecen 
crédito ambos? Oña subordina todo el poema al elogio descarado del caudillo 
español. Con razón pedía Diego de Ojeda a don García que "con plumas, con 
buriles, con pinceles", hiciese a Oña "corona de inmortal poeta". El autor con-
fiesa sinceramente que al escribir su obra pretendía salvar el silencio de Ercilla. 
(Véase J. L. Perrier: Don García de Mendoza in Ercilla's "Araucana". RRQ., 
1918, IX, 430440.) Habría convenido resaltar la historicidad del poema y su 
relación con la tradición épica española en este aspecto. S. D. menciona luego 
los personajes españoles restantes y los araucanos. 
El capítulo IV trata de los hechos históricos. S. D. maneja, en primer lugar, 
los datos de Oña, Ercilla, Marino de Lobera, Fernando de Santillán y las rela-
ciones del tiempo. "No es nuestro propósito analizar la procedencia de las 
fuentes que utilizó Oña" (pág. 119), "asunto harto difícil y lleno de encruci-
jadas" (pág. 161). No compartimos tal criterio: resulta inútil la puntual refe-
rencia del asunto si no va acompañada por un detenido cotejo c investigación 
de las fuentes utilizadas en cada momento. ¿Cómo descubrir, en otro caso, la 
originalidad, la historicidad de la obra y el aprovechamiento de los materiales 
precedentes? Hoy se desprecia este aspecto de la crítica y se confía al análi-
sis estructural, interno, de la obra el descubrimiento del secreto de la misma. 
En libros maestros—y de asunto no histórico—, el método parece eficaz; pero 
en una época como la renacentista, de imitación consciente, y en un poema 
sin especial valor literario, el criterio tiene pocas probabilidades de éxito. ¿Qué 
utilidad tiene, por el contrario, prosíficar en forma abreviada los versos de Oña? 
El capítulo V estudia los hechos literarios: el idilio de Caupolicán y Fresia, 
las aventuras de Tncapel y Gualteva, los sucesos en la rabana del pastor Gue-
mapu. Redactado con el misino procedimiento que el anterior, S. D. se limita 
a seguir, muy de cerca, a Oña. Arturo Torres-Ríoscco (ob. cit., pág. 23) opina 
que "la visión de Oña estaba nublada por recuerdos mitológicos y figuras lite-
rarias, y a menudo vio portentos que ningún otro mortal habría podido com-
partir". Es ése uno de los rasgos característicos de la épica culta hispanoame-
ricana. Con razón decía Ducainin: "Les heroïnes de i"Araucana, Tegualda, 
Glaura, Didon, pourraient être des personnages d'une tragédie de Sénèque, 
avec leurs longs discours ou monologues déclamatoires, subtils, froids, bourrés 
de sentences" (L'Araucana. Poème épique par D. Alonso de Ercilla y Zúñiga. 
Morceaux choisis, etc. par Jean Ducamin. Paris. Gamier frères. 1900, pági-
na i.xxxii, nota 2). Sin duda, la investigación de las fuentes del Arauco es obra 
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difícil, laboriosa; pero, después de leer detenidamente los capítulos IV y V del 
libro de S. D., nos parece útil y necesaria. El VI abarca estos puntos: la tie-
rra, los caballos, las armas y otros materiales. En el VII estudia las costumbres 
y creencias populares aludidas en el Arauco—costumbres, mitos, supersticiones, 
demonios y apariciones—. En el VIH, el lenguaje y la versificación, de ma-
nera incompleta—por ejemplo, la adjetivación, tan importante en un poeta 
renacentista—. En el capítulo IX, S. D. reúne algunas observaciones estilísticas. 
Un libro puede juzgarse de dos maneras distintas, según dos criterios dis-
tintos: por lo que nos da y por aquello que falta en él. No sabemos qué pro-
pósitos guiaron a S. D. al escribir el suyo. "Nuestro estudio sólo pretende 
ser una modesta contribución" (pág. 10). En efecto. El autor ha sido, en este 
caso, el mejor crítico. Buena parte del libro está consagrada a relatar el asun-
to del poema; la bibliografía, numerosa y citada casi toda al final, no parece 
haber sido aprovechada oportuna y provechosamente. Insistimos en un reparo 
ya indicado: el Arauco pertenece a un género—o subgénero—con característi-
cas precisas: la épica culta, de corte renacentista, influida por los modelos clá-
sicos e italianos. Ya Cirot, en Coup d'oeil sur la poésie épique du siècle d'or 
(BH., 1946, XLVIII, 4, 294-329)—artículo no citado por S. D.—, consideró los 
factores determinantes de esa poesía. Ercilla y Oña vieron el nuevo mundo—su 
paisaje, sus hombres, su vida—, empañados los ojos por la tradición y el peso 
de una cultura a flor de piel. ¿En qué medida Oña es original? Más concreta-
mente: ¿qué debe a Ercilla? No puede considerarse como algo definitivo la 
opinión expuesta en la página 161. ¿Qué novedad trae a la épica culta Oña? 
¿Qué relación existe entre los varios factores y partes de la obra? ¿Cómo 
alternan los temas erótico y épico? ¿Qué éxito tuvo el poema en su tiempo? 
¿Y después? Son preguntas tal vez sin importancia; pero—juicio personalis!-
mo, subjetivo ciento por ciento—habría sido interesante conocer la opinión 
de S. D. sobre ellas, y muy conveniente considerarlas en un estudio tan bien 
pensado en otros aspectos. 
ALFREDO CARBALLO PICAZO 
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A S T E R I S C O S 
MUERTE DE DOS DRAMATURGOS 
* * * Con pocos días de intervalo hemos tenido dos noticias de muerte en 
el ámbito del teatro mundial. Henri Bernstein y Eugenio O'Neill son los dra-
maturgos desaparecidos. La muerte de Bernstein ha tenido entre nosotros—y 
no es extraño—poca resonancia. Bernstein, cuyo último estreno en España fué, 
si mal no recordamos, el de El secreto—un melodrama bastante vulgar—en el 
teatro María Guerrero, no significaba mucho para nosotros, como no significa-
ba mucho tampoco para la escena contemporánea. La muerte de O'Neill, por 
el contrario, ha resonado amplia y dolorosamente. El teatro de O'Neill no ha 
tenido, por desgracia, una presencia frecuente en nuestros escenarios; pero ha 
sido, desde hace tiempo, largamente leído y comentado, admirado y atendido 
especialmente por los técnicos y los profesionales. 
O'Neill es el gran milagro del teatro americano. Apenas comenzada la his-
toria del teatro de los EE. UU.—pues el siglo xix es un siglo de prehistoria—, 
produce un gran dramaturgo, que se sitúa en la vanguardia del teatro contem-
poráneo: Eugenio O'Neill. En 1920 estrena Más allá del horizonte. En 1928 
nos da ya un gran monumento dramático: Extraño intermedio. Y antes y des-
pués de Extraño intermedio va colocando, audaz e inteligentemente, sus gran-
des piezas experimentales, en las que ensaya nuevas formas de monólogo—el 
monodiálogo que ya había empleado Strindberg en La más fuerte, y que O'Neill 
utiliza, por ejemplo, en Antes del desayuno—y de diálogo, en el que vuelca al 
exterior, iluminándola, la oscura endofasia de los personajes, que quedan, psi-
cológicamente, desnudos ante el espectador; que escucha sus voces inconfesa-
bles, sus recónditos pensamientos, sus reservas más profundas ante los hechos. 
(Recuérdense Extraño intermedio o Dínamo.) Reconstruye con materiales mo-
dernos e instrumental psicológico de última hora el mito griego de Electra. 
Utiliza, para el logro de su intención profundizadora y desenmascaradora, más-
caras que evidencian dos planos en la actividad humana: la corriente de la 
expresión verbal y la corriente psicológica, desmentida tantas veces por la 
palabra. Investiga en la existencia humana arraigada en todos los paisajes 
—el mar, el campo, la ciudad—, y bucea dramáticamente en el origen de los 
dolores y de las culpas de los hombres. 
Su trabajo ahora ha terminado. ¿Y habrá encontrado, por fin, la paz que 
a sus personajes les era negada? ¿Habrá comprobado, al fin, que la paz está, 
como él pensaba, más allá del horizonte? Nos deja, a los que quedamos, el 
angustioso testimonio de su perpetua crisis metafísica en el magnífico legado 
de sus dramas. 
A. S. 
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AMERICANISMOS DE LA EQUIS 
* * * Mientras la Academia no determine de forma clara y terminante las 
nuevas normas para la simplificación ortográfica de letras como la h, la j y 
la g, la q y la ft, la c y la z, etc., persistirán las reglas marcadas por la Gramá-
tica de la Real Academia Española para el oficio general de las letras en cas* 
tellano. La Academia (véase Nuevas normas de Prosodia y Ortografía, § 64, 
página 106) subraya un estado de "tolerancia ortográfica" en cuanto al uso 
de ciertas letras, pues autoriza a escribir con h o sin ella más de veinticinco 
vocablos; a emplear j o g en más de seis; qu o k en otros tantos; c o z en 
ocho. 
Dentro de las reglas generales para la ortografía de las letras, sólo una, la x, 
presenta una casuística ortográfica poco clara en la realidad, debido principal-
mente a la escritura de ciertos nombres de ciudades americanas, como México, 
Texas, Oaxaca, etc., fundadas por los españoles en el siglo xvi. Según la Aca-
demia mejicana, con apoyo en casi todas, por no decir en todas, las Academias 
hispanoamericanas, estas palabras se escribirán con x: México, Texas, Oaxaca. 
En los tres casos, la x tiene el "sonido sencillo y fuerte, idéntico al de la j 
con que se representaba antiguamente esta letra" (Academia: Gramática, § 535, 
página 478). En España, sin embargo, la ortografía de estas tres palabras se 
complica: México, que ya ostentaba esta grafía en 1571, pasa a escribirse Mé-
jico en 1871 por indicación de la Academia, transformación muy acertada que 
no ha sido admitida por la mayor parte de las Academias y escritores ultra-
marinos, complicándose el problema ortográfico con simbolizaciones de tipo 
étnico, político y cultural, las cuales determinan peregrinamente el régimen 
digamos ideológico del escritor americano, según éste use la x o la j en el voca-
blo Méjico. (México — indigenismo = izquierdismo. / Méjico = hispanis-
mo = conservadurismo.) Este fenómeno político no es general en las repú-
blicas hispánicas, pero sí lo es el uso de la x al referirse a lo mexicano. 
Lo más curioso de la versión peninsular de la x en Texas y Oaxaca es la 
conservación de esta misma ortografía; pero, al mismo tiempo, se mantiene su 
prosodia según el sonido doble (ks), que marca igualmente la Gramática para 
la x. Semejante despropósito fonético se conserva también en América, en cuyos 
países de habla castellana México se pronuncia Méjico, y Texas y Oaxaca, 
Teksas y Oaksaca. El inglés norteamericano viene a añadir nuevo equívoco con 
la pronunciación anglosajona de la x r= gs para los tres casos. 
Nuestro criterio es el siguiente: unificar la prosodia y la ortografía de las 
tres palabras, escribiéndolas todas con jota y pronunciándolas también todas 
ellas con jota: Méjico, Tejas, Oajaca. No es cosa fácil de lograr, y de alcan-
zarse se aceptaría en corto plazo. Consideramos pumo menos que imposible 
la reducción hispanoamericana de México a la grafía moderna y exacta de la 
Real Academia Española. En los dos casos restantes, lo cierto es que todos 
hemos de rectificar. 
Quizá se nos ponga la objeción de que, si bien Texas puede ser Tejas por 
tratarse de voz castellana importada (como California, Los Angeles, etc.), Oaxa-
ca es voz indígena, y su x responde a una fonética precortesiana, algo seme-
jante a la anglosajona sh = Oashaca. La presencia de la x ortográfica no jus-
tifica, pues, más prosodia que la castellana de la j , y por la misma razón, el 
trueque, de la * por la / ortográfica = Oajaca. 
No es éste lugar para consideraciones de gramática histórica. Esperemos, 
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en beneficio de la unidad lingüística del castellano, que la Real Academia 
Española concierte con sus colegas hispanoamericanas un acuerdo de unifica-
ción definitiva de estos criterios, que, si tuvieron justificación en su momento, 
hoy no representan otra cosa que arcaísmos sin actualizar mantenidos por la 
rutina, o bien errores lingüísticos que la costumbre va convirtiendo en ley. 
E. C. 
LA GUERRA AL CRITICISMO 
* * * Randall Jarre!, poeta y crítico de poesía, dice en su artículo "La 
edad del criticismo" que "nuestros críticos superestiman su importancia en 
relación con los artistas, y que, en la práctica, la crítica ha aterrado a los 
escritores, ha raptado lectores y ha hecho su poquito de bueno ayudando a 
matar la poesía". 
"Nuestros críticos" son, naturalmente, "sus críticos", y el problema es el 
americano. De todos modos, nos parece oportuno recordar que también "nues* 
tros críticos" son objeto de frecuentes quejas por parte de los artistas y escri-
tores criticados. ¿Podemos pensar en un caso de total paralelismo problema-
crítico? Evidentemente, no, aunque analizando un poco sería fácil encontrar 
algunos puntos de contacto. 
El problema que Randall Jarrel denuncia es desde luego americano, y pro-
bablemente habrá otros países que coincidan con América en un problema 
parecido. En este siglo, muchas veces calificado de siglo de la crítica, la crí-
tica lo ha invadido todo, con merma de la labor creadora, bien porque los 
mismos creadores prefieren hacer crítica, bien porque—como dice Jarrel— 
los críticos tienen un tanto asustados a los creadores, que han llegado a la 
curiosa situación de escribir, más que para el lector, para el crítico, que le 
espera con la pluma afilada, dispuesto a lanzarse contra los puntos débiles 
de su humilde construcción literaria. 
Si en un país, como parece ser que sucede en Norteamérica, la crítica está 
tan bien—y tan mal—preparada que llega a constituir un problema para el 
autor, ya que muchas veces se espera con más interés la crítica de una obra 
que la misma obra, es lógico que el hecho se denuncie como monstruoso y 
los acosados autores den la voz de alarma ante tal deformación intelectual de 
las clases cultas. 
Ahora bien: nuestros críticos no han conseguido por fortuna hacerse toda-
vía más importantes—a fuerza de buenos—que los autores. La crítica contem-
poránea es a veces pobre, está exhausta, mal formada e informada; no llena 
el hueco que debía y no merece siempre les mismas quejas que los temidos 
críticos de alta calidad, a que parece aludir Jarrell. 
Hay críticos a quienes les falta una profesionalidad elemental. No es difí-
cil ser crítico y hacerse cargo de secciones en periódicos y revistas, para ensa-
ñarse desde allí con los indefensos creadores, para poner en evidencia o para 
halagar con exceso—y no sé qué es peor—su última obra. Las contradiccio-
nes que un mismo crítico manifiesta en dos artículos consecutivos sobre un 
mismo tema son resultado de esa falta de preparación, que le hace vacilar y 
se refleja en la crítica y que siembra el desconcierto en los lectores. 
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Nos encontramos, pues, en la coyuntura de tener que asentir cuando el 
americano Jarrel "critica" a los críticos su acción de atemorizar a los auto-
res, y no podemos, por otra parte, estar con él, respecto de otras latitudes, 
en la admiración que, evidentemente, demuestra a la crítica de su país en 
cuanto a calidad y competencia. 
¿Guerra al criticismo? No. Pero tampoco guerra desconsiderada al autor, 
guerra sin derecho ni motivo, a capricho del llamado crítico, que, si bien debe 
y puede tener sus preferencias, no está obligado a rechazar de plano determi-
nadas obras y autores. Y sí está obligado, por el contrario, a estudiar intensa-
mente y sin descanso en busca de una mayor sabiduría y posibilidades de ob-
jetividad y justicia. 
Jarrel, en el artículo a que hacemos mención, aparecido en el New Mexico 
Quarterly, aconseja al crítico: 
"Recuerda que tú nunca puedes ser más que la escalera que conduce al 
monumento, el guía de la galería, el telescopio a través del cual los niños ven 
las estrellas." 
I. A. 
ESTILÍSTICA DEL ESPAÑOL 
* * * La lectura de la versión española de la Teoría literaria, de Wellek y 
Warren, ha de suscitar en muchos lectores algunas observaciones en relación 
con la estilística de nuestro idioma. Se habla y se escribe mucho en España 
sobre temas concretos de estilística; pero nos falta un manual sencillo en el 
que aparezcan sistematizados esos conocimientos. Hace poco, Helmut Hatzfeld 
señalaba tan lamentable vacío en la bibliografía europea. £1 estudiante uni-
versitario español de las clases de Crítica Literaria no tiene a mano ni siquie-
ra un texto—elemental, pero útil—como el de Rodrigues Lapa o el de Cressot 
o el de Bally. Durante mucho tiempo ha preparado alguno de los ejercicios 
de licenciatura con la ayuda de los Fundamentos de interpretación y de ana' 
Usis literario, de W. Kayser, en versión portuguesa. ¿A qué se debe tal po-
breza? Acaso el problema sea mucho más complejo de lo que, a primera vista, 
parece y se explique por la esencia misma de la estilística. 
¿Es posible enseñar la técnica del análisis estilístico? Dámaso Alonso adop-
ta una postura negativa: "La selección de "método" para el estudio estilístico 
no se puede hacer por normas de un criterio racional... Más aún (insiste Dá-
maso Alonso), para rada estilo hay una indagación estilística única, siempre 
distinta, siempre nueva cuando se pasa de un estilo a otro." Dámaso Alonso 
niega—parece obvio insistir—la existencia de una técnica estilística. Sólo un 
afortunado salto, una intuición, resuelve favorablemente el asedio a la obra 
de arte—poema, novela, drama—. Y la intuición—doble: de lector y selectiva 
del método de estudio—parte de un acto de amor, intransferible, incomunica-
ble. Tal posición extrema es válida—y Dámaso Alonso lo reconoce así—si 
pretendemos llegar al conocimiento total de la obra de arte. Pero el lector 
descubre pronto otros espacios en el objeto poético al alcance de procedimien-
tos casi científicos. Sin duda. Admitida como premisa sine qua non la intui-
ción, la voz magistral puede aumentarla y dirigirla. El guía abandona al lector 
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lejos del conocimiento total, pero le ha enseñado aspectos nada despreciables. 
No siempre el gramático puede complacer al poeta: 
O grammairien, dans mes verses 
Ne cherchez point le chemin, cherchez le centre! 
La posición de L. Spitzer es terminante: "What he must he asked to do, 
however, is, I believe, to work from the surface to the "inward life-center" of 
the work of art: first observing details about the superficial appearance of the 
particular work (and the "ideas" expressed by a poet are, also, only one of the 
superficial traits in a work of art) ; then, grouping these details and seeking 
to integrate them into a creative principle which may have been present in 
the soul of the artist; and, finally, making the return trip to all the other 
groups of observations in order to find whether the "inward form" one has 
tentatively constructed gives an account of the whole" (Linguistics an Literary 
History. Essays in Stylistics. Princeton University Press. 1945, pág. 18). 
Esas vías de aproximación han sido utilizadas siempre: orden de palabras, 
ritmo, acentuación, frecuencia de partes del discurso, léxico, melodía de voca-
les y consonantes, etc. Se descubrirá, sin duda, el predominio de los elemen-
tos afectivos en una obra con abundantes diminutivos, vocativos, posesivos, hi-
pérboles, signos diacríticos apropiados, anticipaciones, anteposición de adjeti-
vos, repeticiones, asíndeton, interjecciones, etc. ¿Resulta difícil sistematizar 
esos factores? La obra de arte queda lejos, pero no tanto como a primera vista 
puede parecer. Se ha insistido demasiado en la separación entre gramática y 
estilística. Hjelmslev observa: "La grammaire linguistique ne se confond pas 
avec la stylistique, qui reprend le travail là où la grammaire l'achève, pour 
expliquer ensuite, en se fondant sur les données de la grammaire, les déviations 
de la parole et les particularités de l'usage" (La catégorie des cas. Acta Jutlan-
tica, VII, 1935, pág. 89). Sin conocimientos gramaticales, parece imposible 
abordar el estudio cuasicientífico de los espacios acotados por Dámaso Alonso 
en la obra de arte. Tal vez pretendan—con muy varia fortuna—cumplir sólo 
esa finalidad los libros de Cressot, Rodrigues Lapa o Bally. 
Estilística general, particular, individual. He aquí las tres direcciones posi-
bles según Bally. En España, sólo una de ellas, la última, ha merecido espe-
cial y, en ciertos casos—Salinas, Amado y Dámaso Alonso, Casalduero, etc.—, 
magistral consideración. (Fuera de España, y de manera no uniforme, Vossler, 
Spitzer, Walzel, Hatzfeld, etc.). La estilística particular pretende estudiar 
"comment la pensée se reflète habituellement dans l'idiome d'un groupe social 
déterminé; cela équivaut à demander le portrait psychologique de ce groupe 
social: entreprise à peine ébauchée à l'heure qu'il est" (CH. BALLY : Traité de 
Stylistique française, tomo I, 2.a edición. Heidelberg, 1921, págs. 17-18). Las 
palabras de Bally no han perdido, por desgracia, actualidad en España. La 
Editorial Gredos anuncia un título que podría llenar—o llenará, mejor—tan 
lamentable vacío. Parece inútil insistir en la urgencia de su aparición. Con tan 
valiosa ayuda, si el estudiante español no llegara al conocimiento total de la 
obra artística—no se aprende a ser poeta, no se aprende a tener alma de lec-
tor—, dispondrá al menos de un útil auxiliar—la estilística es sólo eso, dice 
Spitzer—para iniciar la cacería interior entrañada en la lectura cordial de los 
textos literarios. 
A. C. P. 
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¿ADONDE VA HISPANOAMÉRICA? 
M A D R I D 
1 9 5, 4 
SE RECOGEN EN ESTAS PAGINAS LAS IMPRESIONES, ESCRITAS EN FORMA 
DE DIARIO, DE UN UNIVERSITARIO HISPANOAMERICANO AL CONTACTO CON 
LA VIDA CULTURAL Y POLÍTICA DEL COMPLEJO MUNDO DE LOS EE. UU. EN 
EL MOMENTO ACTUAL. SE TRATA DE UN DOCUMENTO INTERESANTÍSIMO 
QUE MUESTRA LAS REACCIONES DE DOS MUNDOS IDEOLÓGICOS, CASI EX-
TRANJEROS HASTA LA FECHA, QUE HOY INICIAN UNA AUTÉNTICA POLÍ-
TICA DE BUENA VOLUNTAD DE COMPRENSIÓN, EN BENEFICIO DEL ÚNICO 
PANAMERICANISMO POSIBLE: EL PANAMERICANISMO DE LA CULTURA. 

AMERICAN DIARY (*) 
JOSE A. VILLEGAS MENDOZA 
All men. dream: but no equally. Those who 
dream by night in the dusty recesses of their 
minds wake in the day to find that it was vanity: 
but the dreamers of the day are dangerous men, 
for the may act their dream with open eyes, to 
make it possible. This I did. 
T. E. LAWRENCE 
The suppressed introductory chapter 
for Seven Pillars of Wisdom. 
Todos los hombres sueñan; pero no igualmen-
te. Aquellos que sueñan por la noche en las pro-
fundas oscuridades de su mente, se despiertan 
durante el día para descubrir que todo es vani-
dad. Pero los peligrosos son aquellos que sueñan 
despiertos durante el día, porque tal vez quieran 
ejecutar sus sueños con los ojos abiertos para 
convertirlos en realidad. Esto fué lo que yo hice. 
T. E. LAWRENCE 
De la introducción inédita para 
los Siete pilares de la Sabiduría. 
Septiembre 7, 1953. 
STEVENSON: UN VIEJO 
VINO EN UN NUEVO BARRIL 
# * 
Mis amigos del "A. D. A." y los "Vo-
luntarios por Stevenson" quieren que 
les ayude a organizar la campaña entre 
los hispanoamericanos de Nueva York 
para que voten por Halley como alcal-
de de la ciudad. Aunque decliné la in-
vitación, como somos bastantes amigos 
estuvimos charlando largo rato en Orsi-
nis saboreando varias tazas de un sabro-
so exprés. El tema fué Stevenson. 
Stevenson es, sin duda, un brillante 
orador, y sabe fulminar a cualquiera 
haciendo un chiste sobre él. Es un ar-
tista. Pero Stevenson recita las antiguas 
consignas del New Deal con un ropaje 
nuevo y muy del agrado del oyente. Lo 
que yo hubiera querido escuchar en 
(*) Las notas de mi American Diary recogen mis reacciones de hispanoame-
ricano viviendo en los Estados Unidos. No son impresiones, sino vivencias del 
American Way of Life. 
Como vivo en compañía de numerosos estudiantes y profesores extranjeros pro-
venientes de diversos ámbitos culturales, recojo a veces también mis diálogos 
con ellos. 
El tema central, de mis comentarios es el "mundo hispánico", que en L· hora 
actual se juega solidariamente su destino en la cultura occidental. 
Stevenson son nuevas metas expresadas 
en nn nuevo lenguaje; no cosas viejas 
envueltas en una nueva etiqueta. 
Los Estados Unidos del año 30 y la 
depresión y la obra magnífica de Roose-
velt están consumados. Es una época 
que pertenece al pasado. Ahora hemos 
entrado en otra. Antes era uno entre los 
mayores. Ahora es uno entre dos gran-
des. Antes era un mundo en sí mismo. 
Ahora es un mundo que tiene que vivir 
codeándose con el mundo hindú, el ára-
be o el hispanoamericano, y organizan-
do con ellos raras empresas, como el 
Plan Marshall, la N. A. T. O., el Pacto 
de Río de Janeiro, los Convenios con 
España, etc. Antes desembarcaba unos 
pocos marinos en Nicaragua. Ahora tie-
ne que desembarcar millones en Corea. 
Antes creía, como Wilson, que había que 
"enseñarle democracia" a Méjico. Aho-
ra comienza a comprender el significa-
do de la existencia de un pluralismo 
cultural. Antes creía que las revolucio-
nes sólo se explicaban por el hambre, 
la injusticia o ausencia de clases me-
dias. Ahora, después de ver a ún país 
avanzado y culto como Alemania luchar 
hasta el fin, comienza a estudiar estos 
problemas más seriamente. Antes se 
• reían de sus corbatas y los considera-
ban un pueblo infantil. Ahora, millones 
les gritan en la cara, no al business man, 
sino al joven estudiante o al reparti-
dor de periódicos de Brooklyn que está 
en Corea: "Yankee, imperialist, go 
home!" 
Estas son algunas de las nuevas aven-
turas que viven los Estados Unidos, 
que un jefe de auténtica estatura polí-
tica debe explicar con un nuevo len-
guaje. No creo que Stevenson lo haya 
hecho. 
Septiembre 9, 1953. 
REGRESEMOS A I,A ÉPOCA ~»E 
BOLÍVAR, PERO SIN BOLÍVAR 
Desde los días de Bolívar no se veía 
en Hispanoamérica la formación de 
fuerzas políticas organizadas en escala 
continental, como hoy lo estamos con-
templando. Lo único que nos falta es 
otro Bolívar. 
Este es el primer hecho que hay que 
considerar si queremos comprender los 
nuevos términos de la política hispano-
americana de nuestro tiempo. El frente 
liberal-socialista-marxista está hoy día 
organizado continentalmente. El triunfo 
de Frigueres en Costa Rica no se expli-
ca sin la ayuda de estos, caballeros, sea 
Betancourt en San José de Costa Rica, 
sean los grupos de ese frente haciéndo-
le propaganda en EE. UU., etc. El plan-
te de Perón sigue también esa trayecto-
ria continental de organización. Brasil 
puede trazar una política diferente, por-
que gracias a su diplomacia es ahora 
un continente por sí solo. Brasil es un 
bloque en sí 'mismo. 
Apenas Frigueres sale electo presiden-
te en Costa Rica, se traslada a Bolivia 
para vincularse con el grupo político 
austral socialista. Los contactos de Aré-
valo en Centroamérica y las conexiones 
que hoy se tejen desde Méjico, Cuba y 
Guatemala, en la zona tropical, sólo r.e 
explican en términos de fuerzas políti-
cas supranacionales. Esta es la desnuda 
realidad. Criticar a Frigueres por sus 
vinculaciones con los partidos extranje-
ros, especialmente los izquierdistas, co-
mo repetidamente y sin ningún eco ve-
nía gritando la oposición en Costa Ri-
ca, era un síntoma evidente de su ce-
guera para comprender lo nuevo en His-
panoamérica. Lo que no tenemos es un 
Bolívar. No nos extrañemos, pues, si 
en lugar de grandes batallas contempla-
mos guerrillas a lo colombiano, ni que 
en vez de espadas reluzcan puñales. 
Septiembre 10, 1953. 
T. E. LAWRENCE: SU ACTUALIDAD 
Cada día valoro más la importancia 
de T. E. Lawrence en mis estudios de 
relaciones internacionales. Sería imposi-
ble comprender en todas sus posibili-
dades la moderna estrategia de movi-
mientos y la "estrategia de profundi-
dad" de que habla Chester Wilmot si 
no se familiariza uno con las novedades 
que aportó Lawrence. Liddell Hart, al 
escribir su introducción a The Rommel 
Papers, ha sabido señalar los vínculos 
que unen a estos dos grandes estrategas 
modernos. 
Ha escrito L. Hart: "Exiétieron gran-
des semejanzas en estos dos grandes 
maestros de la guerra del desierto; no 
importa cuáles hayan sido sus diferen-
cias en temperamento, intereses y filo-
sofía. Ellos fueron poderosamente afi-
nes en su sentido del tiempo y del es-
pacio, en su natural instinto para la 
sorpresa, en su mirada para el terreno 
y las oportunidades: combinaron flexi-
bilidad y visión y tuvieron ideas seme-
jantes.acerca del comando directo y per-
sonal sobre sus tropas. Ambos compren-
dieron también la importancia de la 
aplicación de la movilidad mecanizada 
a la guerra en el desierto. Lawrence, 
a quien se le asocia popularmente a las 
caravanas de camellos, fué uno de los 
primeros que vio cómo los nuevos me-
dios de motorización podían transfor-
mar la guerra en el desierto, y lo de-
mostró en forma embrionaria y en mi-
niatura con unos pocos vehículos blin-
dados y algunos aviones. La explota-
ción que hizo Rommel de estas poten-
cialidades en gran escala hubiera en-
cantado a Lawrence, que fué un maes-
tro del arte militar y estaba animado 
al mismo tiempo de una vocación re-
volucionaria." 
Cuando en la primera guerra mun-
dial la estrategia se paralizó y adquirió 
las formas de una guerra estática, La-
wrence redescubrió los principios clási-
cos de la estrategia: movilidad, sorpre-
sa, ataque a los centros neurálgicos del 
enemigo, destrucción de su retaguardia 
y abastecimientos, y los adaptó mara-
villosamente a la guerra en el desierto. 
John Buchan ha visto muy claramente 
el lugar de Lawrence en la historia del 
pensamiento militar moderno en una 
conferencia suya publicada en el Cana-
dian Defense Quarterly (julio de 1939) 
y que descubrí en la Biblioteca Públi-
ca de Nueva York al revisar los ar-
tículos publicados sobre Lawrence. Di-
ce Buchan: 
"Mientras tanto, a dos mil millas de 
distancia [del frente europeo en la pri-
mera guerra mundial], un joven de 
veintinueve años, bajo su propia ini-
ciativa, realizó victoriosamente lo que 
durante cuatro años no habían podido 
lograr sus maestros, e imprimió en le-
tras mayúsculas, para que todo el mun-
do lo comprendiera, las eternas máxi-
mas de la estrategia." 
La necesidad de una formación polí-
ticomilitar es indispensable hoy día. 
Lawrence no fué un aventurero impro-
visado de la noche a la mañana. Sin 
sus estudios militares no hubiera podi-
do sublevar a los árabes.- Cuando La-
wrence era estudiante en Oxford, no 
sólo había estudiado a Napoleón, Clau-
sewitz, Moltke, Goltz, Willisen, Saxe y 
Guibert, sino que. llegó a estudiar, co-
mo dice él mismo, "paso a paso las 
campañas de Aníbal, Belisario, Maho-
ma y las Cruzadas". 
Septiembre 12, 1953. 
LA FILOSOFÍA NEUTRALISTA 
"I Joined The Russian" (Yo me uní con 
los comunistas) 
La, evolución de la presente filosofía 
neutralista en Europa puede seguirse 
paso a paso en el Diario del bisnieto de 
Bismarck, conde Heinrich Von Ensie-
del, al narrarnos su conversión al co-
munismo a los veintidós años, cuando 
los rusos derribaron su avión sobre Sta-
lingrado, y luego la evolución de su 
pensamiento hasta 1952, cuando escri-
bió su Diario, a los treinta y dos años. 
Su Diario nos proporciona también 
un material excelente para estudiar las 
técnicas comunistas de brainwashing 
—lavado de la inteligencia—, como lla-
man en los Estados Unidos a los mé-
todos comunistas de adoctrinamiento .y 
manipulación intelectuales. 
Cuando observo más y más a los gru-
pos neutralistas hispanoamericanos en 
Nueva York, especialmente al grupo 
•que es invitado preferentemente al Se-
minario de T., en la Universidad de Co-
lumbia, a dar charlas, ya sean liberales, 
izquierdistas o marxistas, descubro en 
todos ellos y en sus primos hermanos 
los europeos grandes semejanzas. En to-
dos existe una tremenda desilusión por 
cuanto vive y crece en Occidente. Vi-
ven soñando con su utopía o andan a 
la caza de otra aún más divorciada de 
la realidad. En ninguno hay otra con-
vicción y ni otra esperanza puesta en 
el destino de Occidente que no sea su 
utopía del nuevo mundo socialista o 
marxista. Su mayor pecado está en ser 
los terribles simplificateurs, como los 
llamaba Burckhardt. Siguen siendo tan 
idealistas como los socialistas y mar-
xistas de la "guardia vieja"; pero aho-
ra son furiosamente socialistas o furio-
samente marxistas..., y hasta los libe-
rales se han vuelto revolucionarios. 
En Von Ensiedel podemos ver refle-
jadas magníficamente algunas de estas 
características utópicas. En julio de 1942 
se pregunta en Berlín—después de pa-
sar cinco años en Rusia—el por qué de 
su conversión al comunismo. En su Dia-
rio percibimos la misma melodía que 
los desilusionados de Occidente repiten 
en Europa, en Asia o en Hispanoamé-
rica : 
"¿Ha encontrado el Occidente una 
mejor solución [a la de Rusia]?... 
¿Dónde en Occidente se obedece a los 
principios de libertad, a la libre deter-
minación de los pueblos y a la justi-
cia?... Es muy fácil culpar a la Rusia 
socialista de los defectos y contratiem-
pos por los que uno atraviesa, cuanda 
los países industriales más avanzados, 
técnica, material y culturalmente se mos-
traron incapaces de evitar los desastres 
de 1929-1933 y 1939..." El error de Von 
Ensiedel consiste no en haber dicho mu-
cho, sino en haber dicho poco. ¿Quién 
se atreve a negar el fracaso del Coman-
do de Occidente entre las dos últimas 
guerras mundiales? Nadie que tenga 
sentido común. Ni tampoco las otras fa-
llas y señales de decadencia. Pero las 
crisis, muchas veces con colores apoca-
lípticos, han acompañado siempre al 
Occidente en su peregrinaje a través de 
su historia. Sin embargo, la aventura 
más fascinante y maravillosa, la que 
más cautivó a los corazones más jóve-
nes y aventureros—sin distinción de 
edades—, fué la "Defensa de Occiden-
te" contra las avalanchas de los bár-
baros, que siempre la amenazaron des-
de los días de Roma. Con excepción de 
los últimos y cortos cuatrocientos años, 
Occidente ha vivido siempre sitiado. 
Como ha dicho Toynbee, hoy el Occi-
dente ha vuelto a recuperar esa postu-
ra normal en su historia. 
El espejismo de la preponderancia 
mundial de Occidente en los últimos 
cuatrocientos años entusiasmó idealmen-
te (hay siempre un idealismo basado en 
utopías y otro en realidades) a muchos 
intelectuales y hombres "de acción y los 
convenció que las reformas a los defec-
tos que presentaba el humanismo de 
Occidente era la tarea más noble de 
nuestro tiempo. En Hispanoamérica, la 
mayoría sigue creyendo todavía en que 
la solución de los problemas sociales 
y económicos es la más importante o la 
más fundamental después de la refor-
ma del espíritu. Sin embargo, hoy co-
mo oyer, la reforma del espíritu—o sea 
la aventura de cristianizar a nuestro 
tiempo—y la defensa de Occidente con 
la espada volverá a convocar a las al-
mas jóvenes de Occidente. En Corea, en 
Indochina, o en Europa o en Africa, se 
librarán las batallas que permitirán que 
un pequeño grupo de santos y un re-
ducido número de científicos y reforma-
dores sociales resuelvan y curen las lla-
gas morales y materiales del Occidente 
de nuestro tiempo. Entregarnos o ren-
dirnos al comunismo, porque solamen-
te vivimos en peligro y en caos, ser/a 
enterrar nuestra estirpe y vocación de 
varones de Occidente. 
La interpretación de los EE. UU. que 
hace Von Ensiedel ha de considerarse 
como una lógica y natural consecuen-
cia de su visión de Occidente. Sigue 
los mismos moldes de la Hora Veinti-
cinco. Los EE. UU. son el desperdicio, 
lo más feo, lo menos humanista de 
Occidente. Como un periódico alemán 
neutralista se complacía en comparar 
recientemente, EE. UU. es la "Nueva 
Cartago". (Que yo sepa, Arévalo ya los 
había comparado antes con Cartago en 
su discurso de entrega del mando pre-
sidencial.) Contemplemos la pintura de 
Von Ensiedel: 
"¿Pero presenta el americanismo al-
gún futuro como para luchar por él? 
La caza por el dólar, la cinta rotati-
va de la producción en-masa, los ras-
cacielos, los espeluznantes crímenes y la 
manía del jazz no han desmoralizado 
aún más al hombre y servido para con-
vertir a la persona humana en el hom-
bre masa, que lo que podría lograr una 
dictadura de un partido colectivista ins-
pirado en un ideal socialista. ¿Dónde 
están las visibles conquistas culturales 
de América, que podrían ofrecer una 
justificación real a la riqueza de SU3 
clases dirigentes? La "sed por la cultu-
ra" de Rusia, la supresión del analfa-
betismo, la producción en masa de doc-
tores, ingenieros, técnicos y maestros 
(admitiendo aún su inferioridad), las nu-
merosas ediciones de libros de Tolstoy, 
Puschkin y Goethe y el intento verdade-
ro de poner la tecnología- al servicio 
del hombre, dentro de una organización 
planificada de la sociedad..., ¿no pre-
sentan un futuro más promisorio, a pe-
sar de que tras de ella todo lo que 
exista hoy sea una compulsión totalita-
ria, que se orienta muy a menudo, y 
casi exclusivamente, w la supresión de 
todos los derechos?... Así me expliqué 
a mí mismo las posibilidades de una 
futura colaboración con el comunismo 
en Alemania." 
Cuando reflexiones de este tipo se han 
hecho carne en el que las piensa, su 
alma atraviesa una tremenda soledad es-
piritual, el mundo se ve desnudo, todo 
se contempla como espacios vacíos, sin 
vida alguna. Entonces solamente queda 
el ' futuro : sumergirse y entregarse a la 
utopía para luego servirla servilmente. 
Este es el estado psicológico de Von 
Ensiedel cuando, en 1948, ya desilusio-
nado del comunismo, se pregunta por 
qué su generación puede ser "víctima 
fácil de la ideología comunista". Fué 
el miedo de no "creer nunca más nada 
—escribe en su Diario—, el miedo que 
se apodera de uno de vivir en medio 
del càOE, el deseo de encontrar un sos-
tén psicológico en una colectividad dis-
ciplinada, es lo que nos hace buscar el 
dogma del partido bolchevique y la vio-
lenta teoría de la lucha de clases como 
un puerto de salvación". 
Hoy estoy más interesado en descu-
brir los eslabones, la lógica, el sistema 
con que funciona la filosofía neutralis-
ta, que en detenerme a estudiar el con-
tenido de los argumentos esgrimidos por 
Von Ensiedel. En el presente año aca-
démico de las Universidades de Fordham 
y Columbia trataré de desarrollar de 
forma un poco organizada mi reacción 
hispánica ante The American Idea. No 
hay un solo Estados Unidos, sino va-
rios, como Lewis Munford nos decía 
el año pasado. ¿Con cuál de los varios 
mundos que forman los Estados Uni-
dos estoy yo? Hay uno que a mí me 
interesa muy particularmente. Aquel 
que, girando dentro del universo de 
Occidente, se presenta con la persona-
lidad de una constelación nueva. Aquel 
que, manteniéndose dentro de Occiden-
te, se presenta como una nueva dimen-
sión, como una nueva proyección, como 
un nuevo brazo de aquel centro cul-
tural. 
Septiembre 14, 1953. 
LA UTOPÍA EN HISPA-
NOAMÉRICA. DIAGNOSIS 
Estas reflexiones son una reflexió* 
del libro de Von Ensiedel. 
¿Cómo puede explicarse la furiosa 
posición ideológica de la intelligentsia 
hispanoamericana neutralista del ala li-
beral, izquierdista, socialista y mar- \ 
xista ? 
Esta gran familia ideológica soñaba 
y esperaba candorosamente, pero muy 
confiadamente, que al concluir la segun-
da guerra mundial su utopía se conver-
tiría en realidad. Lo único qne la de-
tenía era la alianza entre los restos de 
la derecha reaccionaria con los grupos 
minoritarios del nazismo retrógrado. 
Vencido éste, aquél sería fácilmente ba-
rrido. El milenio estaba casi al alcance 
de sus manos. 
La posguerra los encontró en un éx-
tasis profundo. Las luminarias de sn 
dicha impidieron que vieran, a través 
de su espejismo, la marcha de la his-
toria y de las fuerzas entrañables y 
milenarias de Occidente, que, firmemen-
te unas veces y tambaleándose otras, no 
dan muestras de defunción: la religión, 
la patria, la tradición, el hogar, el es-
píritu de aventura y la imaginación 
creadora para realizar correcciones, 
formular nuevos planes y metas, para 
poder avanzar sobre los peligrosos y 
difíciles caminos de esta mitad del si-
glo xx. La utopía pasó por alto todo 
esto. 
A su desilusión por Occidente agregó 
ahora un odio profundo por esta juven-
tud mental y por esta fortaleza de co-
razón, que no abandona a muchos do 
los mejores hombres de Occidente. Al 
comenzar el gigantesco duelo contra el 
comunismo, cuando comenzaron a debi-
litarse las luminarias de su utopía, un 
profundo resentimiento vino a ocupar 
el lugar del éxtasis. Ahora se conside-
ran traicionados por los Estados Uni-
dos. Porque—para ellos—los Estados 
Unidos luchaban en la última guerra 
mundial por sus mismos ideales. "Cuan-
do los Estados Unidos hablaban de de-
mocracia, ¿no se estaban refiriendo a 
la única democracia posible: la demo-
cracia liberal, socialista o marxista, co-
mo ellos la entienden? Pero agregan 
ellos: ¿No es la historia de los Esta-
dos Unidos la patria pura de esta de-
mocracia liberal, socialista o marxista, 
o al menos la primera etapa hacia una 
democracia socialista (dirán los últi-
mos) ? ¡ Qué lejos de ellos estaba un 
aristócrata y demócrata como Jefferson, 
o un estadista de la talla de Quincy 
Adams! Solamente una espada como la 
de Bolívar o San Martín o un estadista 
como Río Branco pertenecen a la mis-
ma estirpe de los grandes. 
Capacitados solamente para ver los 
problemas que están ante sus narices, 
únicamente pueden comprender los pe-
queños problemas de las realidades del 
poder. Y como las realidades económi-
cas y las injusticias sociales son lo más 
visible, todo lo explicarán con una in-
terpretación económica de la historia. 
A ellos se les escapan la,s grandes rea-
lidades del poder, para las que se ne-
cesita estar dotado de una imaginación 
creadora y de una visión poética de la 
política. 
En su ceguera, en vez de abrir los 
ojos para contemplar el duelo histórico 
que se desencadenaba, se volvieron a 
refugiar en su utopía, y de ella se vol-
vieron a lanzar a la lucha, convencidos 
ahora más furiosamente que antes do 
la necesidad de implantar el milenio. 
El problema principal y decisivo para 
ellos era únicamente una cuestión de 
táctica: ahora era necesario reagrupar 
nuevamente las fuerzas democráticas y 
las pacificistas del progresismo, que de-
ben enfrentar y derrotar a las fuerzas 
reaccionarias y belicistas. 
Si todo cuanto no encuentra vida den-
tro del poderoso foco de su utopía está 
bailando al compás de una danza ma-
cabra, no nos debemos extrañar del ló-
gico razonamiento de un lunático his-
panoamericano, que el año pasado .ex-
clamaba en la Columbia University, con 
hiél en los labios: "Lo mismo da que 
lo cuelguen a uno en un palo rojo por 
los comunistas que en un palo pintado 
de blanco por las Naciones Unidas." 
Septiembre 16, 1953. 
INTERPRETACIÓN DE U. S. A. DE 
DOS SEÑORAS HISPANOAMERICANAS 
Cuando el ómnibus de la Quinta 
Avenida recorría Riverside Drive bor-
deando el río Hudson, dos sencillas se-
ñoras hispanoamericanas se sentaron en 
el asiento delante del mío. Debían de 
provenir de algún país muy revolucio-
nario, porque una de ellas—que pare-
cía ser recién llegada—le preguntó a 
su compañera: 
—¿Qué hacen esos dos portaaviones 
en el río? 
La amiga le respondió con una au-
toridad y seguridad que me causaroa 
gracia: 
—Los tienen allí por si hay alguna 
revolución en Nueva York... 
Septiembre 23, 1953. 
POLÍTICA AUSTRAL 
Robert ha regresado del Brasil des-
pués de pasarse un año con una beca 
Fulbright, escarbando en las bibliote-
cas de Río Janeiro, buscando material 
para su tesis sobre la "Política exterior 
del Brasil hacia la Argentina, I860-
1890". 
Conversando sobre la posición de lí-
der del Brasil en Suramérica, comen-
tábamos el artículo del periódico O Glo- -
bo, de Río Janeiro, en el que el edito-
rialista se preguntaba si el Brasil se 
estaba orientando hacia esa posición de 
líder. Robert me dijo que no creía que 
el Brasil estuviera interesado en esa 
posición de comando. Me preguntó qué 
pensaba yo. Gracias a Vargas y al giro 
de la política internacional de ' los úl-
timos quince años—que ellos supieron 
comprender ' realistamente—, el Brasil 
es boy en día la potencia política más 
importante de Iberoamérica para los 
Estados Unidos. En segundo lugar, el 
Brasil per se es hoy en día una gran 
potencia en Suramérica. Tal es la ra-
zón de por qué puede desarrollar una 
política independiente. 
En cambio, la Argentina, para equi-
pararse al Brasil, ya no puede actuar 
aisladamente. Ahora, para 'equilibrarlo, 
debe desarrollar una política natural de 
alianzas. El bloque austral (Argentina, 
Paraguay, Bolivia, Chile o Perú) apenas 
balancea al Brasil. El Brasil se agigan-
tó. La Argentina se estacionó. Perón ha 
querido y quiere ganar el tiempo per-
dido. Con o sin Perón, ganar el tiem-
po perdido es el curso lógico de la Ar-
gentina. Para la Argentina, la palabra 
diplomacia, hoy día y en el futuro, es 
y será sinónimo de alianzas con sus ve-
cinos para crecer y fortalecerse mutua-
mente. Es lo natural. Lo es también el 
curso normal de todo, crecimiento: unir-
se. Estas serían las metas de su diplo-
macia regional. Luego vienen los ob-
jetivos de su diplomacia continental 
con los EE. UU., y, en fin, los objeti-
vos de su diplomacia internacional. 
El objetivo del Brasil, después de ha-
ber superado victoriamente la etapa re-
gional de su diplomacia, al coordinar 
ésta con su diplomacia continental con 
los Estados Unidos y con su diploma-
cia internacional, se ocupa hoy día en 
extender en el orden nacional sus ba-
ses permanentes de sus FUERZAS econó-
micosociales por medio de una diplo-
macia y estrategia defensivas más ínti-
mamente vinculadas a los Estados Uni-
dos. El Brasil y España son los dos 
países hispanoamericanos de mayores 
responsabilidades para con Occidente. 
Aunque la Argentina no tiene en la 
defensa de Occidente la misma posición 
geográfica estratégica de sostén del Bra-
sil, si sus clases dirigentes llegaran a 
penetrar en los nuevos términos del 
nuevo ciclo internacional, en el que to-
dos hemos entrado, la Argentina podría 
convertirse en el Canadá del Sur. Su 
base agrícola e industrial la capacita 
para producir muchos materiales estra-
tégicos o equipos necesarios para la de-
fensa de Occidente y de todos los fren-
tes anticomunistas del mundo. Pero 
para que la Argentina pueda conver-
tirse en el Canadá austral debe apren-
der, como los canadienses, a aprovechar 
inteligentemente las inversiones extran-
jeras de capital. Sin el capital de los 
Estados Unidos, el Canadá no hubiera 
podido dar ese formidable salto en su 
desarrollo industrial..., y los canadien-
ses siguen siendo tan canadienses como 
antes. En segundo lugar, y más impor-
tante, la Argentina, aunque no posee 
una posición estática geográficoestraté-
gica como la del Brasil, su desarrollo 
económicosocial y humano la capacita 
para convertirse en una fuerza estraté-
gica dinámica militar como el Canadá, 
Australia o Nueva Zelandia, que fueron 
la élite militar del Commonwealth in-
glés, y que el mismo Rommel siempre 
reconoció. ¿Puede el soldado argentino 
ser una élite dentro de las fuerzas mi-
litares de Occidente? Rommel recono-
ció la importancia y la calidad de las 
fuerzas australianas y neozelandesas, 
como así también reconoció el fracaso 
de. las fuerzas italianas, que eran sus 
mismos aliados. Cuando la Argentina 
llegue a ocupar su sitio de avanzada en 
las defensas estratégicas de Occidente, 
si llegara el momento necesario... (para 
lo que sus fuerzas militares, aéreas y 
navales deberían participar ya en las 
maniobras y ejercicios combinados, que 
son los únicos que capacitan hoy día 
en el dominio de ese técnico y com-
plicado mecanismo que son las guerras 
modernas), entonces, justamente enton-
ces, su voz tendría el timbre de poten-
cia, como lo tienen en la mitad de 
nuestro guerrero siglo xx el Canadá o 
Australia. Cuando "la defensa del Occi-
dente es empresa de todos, hablar de 
que a uno sólo le interesan los proble-
mas sociales y económicos, dentro de 
las fronteras de Hispanoamérica, siem-
pre deja la duda de que son otros los 
que están dando el pecho en las trin-
cheras de Occidente, en Asia o en Euro-
pa, para pelear por uno. 
Entre la Argentina y el Brasil hay 
una diferencia en el mundo de la di-
plomacia y en el de las relaciones de 
poder. Los argentinos han sido más elo-
cuentes, más académicos. Han sabido 
formular consignas para los pueblos his-
panoamericanos en todos los Congresos 
panamericanos para enfrentar a los Es-
tados Unidos. Fueron el comando natu-
ral de Hispanoamérica, yo diría que has-
ta el año 1930-31,. con la Conferencia 
de Lima. Pero los brasileños han sido 
más estadistas. Su política exterior supo 
conservar los límites geográficos del Im-
perio portugués. ¡Maravillosa empresa 
diplomática ! La Argentina perdió su 
virreynato. El Brasil fué capaz de con-
solidarlo y de aumentarlo. Se pueden 
dar miles de explicaciones para encon-
trar algunas leyes históricas que nos 
den la razón en uno y otro caso; hasta 
cabría mencionar la suerte y el Desti-
no. Pero hay un hecho cierto y firme 
como una roca: el Brasil, como los 
EE. UU., no han producido grandes ge-
nerales, pero sí han engendrado gran-
des estadistas..., y, al fin y al cabo, Aní-
bal fué derrotado más bien por el genio 
diplomático de Roma que por la espa-
da de Escipión el Africano. 
MILITARES ESTADISTAS EN 
LOS ESTADOS UNIDOS 
En los Estados Unidos hay un grupo 
de generales con suficiente imaginación, 
que han comprendido la importancia 
clásica de tina formación diplomático-
militar. Su objetivo es el de formar es-
trategas ' estadistas. Un ejemplo fasci-
nante de ello es el experimento que ee 
está realizando en la -Universidad de 
Princeton, conocido por el Princeton 
Plan, y titulado: "Proyecto de Historia 
Militar". El propósito de este proyec-
to es el de servir de modelo para otras 
Universidades. 
En mi próximo viaje a Princeton tra-
taré de visitar al director de este pro-
yecto, el profesor Gordon B. Turner. 
Septiembre 29, 1953. 
ESPAÑA NO NECESITA ENTRAR 
POR LA "PUERTA FALSA" 
Con toda su buena fe—que no evita 
decir tonterías—, el senador Richard 
B. Rusell, al mismo tiempo que se ma-
nifestaba muy satisfecho por la firma 
de los Convenios con "España, llegó a 
decir que ahora se presentaba la opor-
tunidad de hacer ingresar a España en 
la N. A. T. O. por la "puerta falsa". 
En momentos en que el sistema de 
alianzas que sostiene a la N. A. T. O. 
muestra visibles señales de tambaleo y 
desmoronamiento, tales como la frial-
dad francesa, las dificultades italianas y 
las- paralizantes preocupaciones ingle-
sas, el sentido común aconseja ganar 
el mayor tiempo posible discutiendo 
los problemas centrales de la defensa 
de Occidente, entre los que están deci-
didamente dispuestos a luchar, como es 
el caso de los EE. UU. y de España. En 
estos momentos no hay otra puerta para 
entrar a defender a Occidente. Puede 
que la N. A. T. O., de continuar jugan-
do con su ejército de papel, se convier-
ta en la puerta falsa, y, en cambio, Ale-
mania y España sean las dos avanzadas 
de Occidente. Lo que deseamos por el 
bien común de.todos es que los demás 
cumplan sus obligaciones. Entonces Es-
paña podría -servir mejor a la defensa 
de Occidente (1). 
ESPAÑA Y LA " P S Y - W A R " 
(PHSYCHOLOGICAL WARFARE). 
LA INTERPRETACIÓN REALISTA-
CULTURAL DEL CONVENIO 
El editorial de ayer del New York 
Times sobre España me sirve de cone-
jillo de Indias para analizarlo y estu-
diarlo como un caso típico de la escue-
la utópica de pensamiento sobre las re-
laciones internacionales. Este editorial 
lo considero de tanto valor . como el 
que se escribió sobre Guatemala en el 
mismo periódico el 24 de febrero de, 
1953 (2). ' 
Los mismos síntomas de aquel edito-
rial se notan ahora en éste: 
1) Una simplificación infantil de los 
términos ideológicos de la presente 
(1) 'JOSÉ A. VILLEGAS . MENDOZA : La 
participación de España en la nueva es-
trategia de Occidente, en E. C. A., San 
Salvador, septiembre 1953. 
(2) JOSÉ A. VILLEGAS MENDOZA: Una 
evaluación de la posición "idealista-utó-
pica" en U. S. A. sobre Guatemala, en 
E. C: A. (Estudios Centroamericanos), 
San Salvador, mayo 1953. 
guerra cultural: "A nosotros no nos 
gusta el comunismo, pero tampoco el 
fascismo." Fascismo es todo cuanto no 
brilla con los colores vivos de su ban-
dera utópica. 
2) Se quiere empequeñecer el sig-
nificado complejo y lleno de consecuen-
cias para la guerra política y la guerra 
cultural que tienen estos Convenios. Se 
los presenta exclusivamente como un 
acuerdo militar sin ninguna justifica-
ción o consecuencias morales. "Si no 
queremos ver toda la realidad, cubrá-
monos un ojo para ver lo más visible", 
parece ser el razonamiento de estos se-
ñores. El New York Times lo dice, más 
o menos, así: "La única razón que lo 
justifica /ets, un estricto acuerdo técnico-
militar." 
La interpretación- realista cultural de 
los Convenios se puede enunciar de la 
siguiente forma: Los EE. UU. recono-
cen la existencia de mundos culturales 
diferentes, y están, al mismo tiempo, 
interesados en asociarse con todos aque-
llos que se propongan defender sus va-
lores culturales—que no tienen que ser 
precisamente los valores de Jefferson— 
contra el avance del comunismo. 
Si España está dispuesta a luchar. vi-
rilmente en armas contra un alud co-
munista que se proponga arrasar con 
su peculiar y singularísimo mundo espi-
ritual, los EE. UU. no ven contradic-
ción alguna en que ambos mundos cul-
turales tengan una trayectoria diferea-
te (aun siendo ambos miembros del 
mundo occidental). Aunque las dos na-
ciones tengan intereses diferentes, los 
EE. UU. creen que pueden asociarse en 
una lucha y empresa comunes. Lo mis-
mo harían con la India de los pájaros 
sagrados si quisiera defenderse contra 
la amenaza de Rusia o de la China co-
munista. No es necesario para ello ma-
nifestar, como un distinguido y elocuen-
te miembro de la Delegación de India 
a las Naciones Unidas, que "la India 
y los EE., UU. luchan por los mismos 
principios democráticos". Pero la India 
es pacifista y quiere ser neutral..., y, 
además, quiere ser el líder de Asia... 
cuando los chinos tienen un ejército de 
4.000.000 de hombres no muy lejos de 
su frontera. La utopía reina en la In-
dia. Y mientras ello haga felices a los 
indios, los demás tenemos que preocu-
parnos y estar dispuestos a la lucha. 
I N D I A 
Los indios me fascinan cada día más. 
Después de estudiar su cultura y su di-
plomacia durante más de dos años, creo 
que es ahora cuando estoy comenzando 
a deshilvanar la iridiocénte .madeja de 
sus razonamientos orientales-occidenta-
les en política exterior. ¿Cómo expli-
carse su neutralismo? ¿Por qué no se 
consideran neutrales, sino, por el con-
trario, defensores de la libertad en cual-
quier rincón del mundo en que sea 
amenazada? 
Aunque los orientales me producen 
un gran encantamiento, cada vez que 
ios escucho o converso con ellos sien-
to más y más mi estirpe occidental his-
pánica. Debo confesar que también sien-
to un creciente y agresivo desprecio—no 
odio—por mis hermanos occidentales 
que se han convertido en catecúmenos 
de la "nueva luz que ilumina desde el 
Asia". Los que escuchan casi babeando 
y dándole toda la razón a la interpre-
tación oriental de Occidente: "que Occi-
dente es fuerza", "que Occidente debe 
comprender la importancia de la nece-
sidad de emplear medios morales para 
alcanzar fines morales", etc. 
Septiembre 30, 1953. 
LOS PROTESTANTES Y 
LOS PUERTORRIQUEÑOS (3) 
La falta de una estrategia adecuada 
"para capitalizar las tendencias de los 
inmigrantes puertorriqueños para cam-
biar sus hábitos religiosos en su nue-
vo medio" fué discutida ayer por los 
pastores protestantes que trabajan en-
tre los puertorriqueños en la Conven-
ción anual del Consejo Protestante de 
la ciudad de Nueva York. 
La verdad es precisamente todo lo 
(3) El autor es consejero de Asuntos 
Hispanoamericanos de la División Legal 
de la "Catholic Charities", de la Archi-
diócesis de Nueva York. "Caridades Ca-
tólicas" es la organización oficial de la 
Iglesia para obras sociales. 
contrario. Cuando el puertorriqueño lle-
ga a Nueva York, con su alma infecta-
da por el virus secularista de Puerto 
Rico, encuentra al catolicismo de la 
ciudad de Nueva York trabajando ac-
tivamente para él. Aunque parezca pa-
radójico, es más fácil que en esta, ciu-
dad le alcancen los servicios de la Igle-
sia Católica que en Puerto Rico, donde 
la falta de sacerdotes hace materialmen-
te imposible la atención religiosa del 
puertorriqueño. Me decía el padre 
Fitzpatrick, S. J., que en la Universi-
dad de Fordham hay más, sacerdotes 
que en todo Puerto Rico. Fordham tie-
ne alrededor de unos 250. En Puerto 
Rico, el mismo número tiene que aten-
der a más de dos millones de almas. 
Si es verdad que en Nueva York hay 
más de 300 pastores protestantes dedi-
cados exclusivamente a trabajar el me-
dio ambiente de los 200.000 puertorri-
queños que, más o menos, viven en la 
ciudad, también es cierto que la Iglesia 
Católica se ha lanzado a la contra-
ofensiva en Nueva York. El cardenal 
Spellman ha organizado y centralizado 
la labor entre los puertorriqueños y los 
hispanoamericanos, creando la Acción 
Católica Hispanoamericana. 
El puertorriqueño llega a Nueva York 
con su alma hispánica inmaculada, aun-
que enfermo y debilitado por el seca-
larismo y el ataque protestante a que 
es sometido en Puerto Rico. Pero no 
renuncia a sus hábitos religiosos ni a 
su estilo de vida hispánico cuando ini-
cia su nueva vida en Nueva York, por 
más que el informe del Protestant 
Council of the City of New York crea 
que existe "cierta tendencia" a un cam-
bio hacia el protestantismo. 
Octubre 2, 1953. 
LA INTELLIGENTSIA NORTEAMERICANA 
Y LA OPINIÓN POPULAR HACIA ESPAÑA 
La reacción norteamericana a los 
Convenios entre los EE. UU. y España 
necesita diferenciarse cuidadosamente 
para no caer en el común error de juz-
i gar al país entero a través de nn solo 
sector, el que más bulle: la intelli-
gentsia.
 t 
La hiél que corroe al editorialista 
del New York Times al escribir el cita-. 
do editorial, Agreement with Spain; el 
escepticismo de Hanson Baldwin, su co-
mentarista militar; los pataleos de otros 
grupos izquierdistas, y la sentimental 
utopía de los que todavía miden al res-
to del mundo con el meridiano Wásh-
ington-Filadelfia..., no debe confundir-
nos, hasta el punto de no dejarnos es-
cuchar las numerosas voces de aproba-
ción general que se escuchan con mo-
tivo de la firma de estos Convenios. 
Es importante comprender los senti-
mientos del pueblo norteamericano, sus 
altibajos en la presente paz fría. Hay 
menos simpatía por Inglaterra y su co-
mercio con la China comunista, y por 
la India y los sermones pacifistas de 
Nehru, que por España. 
A España no se la analiza apasiona* 
damente cuando se habla de ella; los 
sentimientos no se alteran, como le su-
cede a muchos norteamericanos cuan-
do discuten acaloradamente sobre sus 
hermanos que están peleando valiente-
mente y muriendo en Corea, mientras 
los ingleses hacen a good business con 
China. i 
Por España hay curiosidad, interés, 
simpatía, ignorancia o indiferencia. Pe-
ro su prestigio -está sobre el del inglés 
o del indio. Yo he visto el resentimien-
to contra los ingleses llegar a sublevai-
se hasta lo no imaginable en la Uni-
versidad de Fordham; el día que fué 
invitado el delegado inglés en las Na-
ciones Unidas, alguien llegó a insultar 
y hasta escupir la bandera inglesa que 
adornaba el salón. 
Pisaría en falso..., y el golpe sería 
tremendo si alguien todavía continuara 
creyendo que el homo americanus es 
un individuo frío y sin emociones cuan-
do lanza una mirada a la arena inter-
nacional. Las experiencias de Fordham 
y otras semejantes me recordaban re-
uniones políticas y culturales en Bue-
nos Aires y en Madrid. 
La característica general que yo veo 
hacia España es la de la objetividad; 
no una objetividad perfecta, pero sí la 
necesaria para que se puedan continuar 
satisfactoriamente las negociaciones di- v 
plomáticas españolas y norteamericanas. 
Octubre 1, 1953. 
SEMINARIO T. 
J. de G. habló hoy sobre sus impre-
siones de un viaje de dos meses por 
Méjico. 
A J. de G. quise hacerle una pregun-
ta, pero él se hizo el desentendido 
cuando levanté la mano para pedir la 
palabra. La pregunta era la siguiente: 
"¿Qué piensa usted de Cuadernos 
Americanos, en donde escriben liberales 
y socialistas de gran renombre en His-
panoamérica y, al mismo tiempo, se pu-
blican artículos de propaganda sobre la 
China y la Polonia comunistas?" 
El año pasado, G. me dijo "que había 
una conspiración contra mí en ese Se-
minario". Hoy, él mismo no quiso dia-
logar. ¡Estos defensores de la libertad 
de palabra!-... 
T. dijo que en Méjico no hay oposi-
ción (refiriéndose al P. A. N.) , porque 
para ello sería necesario contar eh Mé-
jico con el Ejército. No habrá oposi-
ción de masas organizadas. Pero hay 
un grupo altamente organizado y con 
una publicación semanal de la calidad 
de La Nación. Por ahí se comienza. 
G. A. declaró que, aunque el pasado 
de Paz Estensoro es "turbio", debido a 
8us relaciones pasadas con el nazismo y 
el peronismo, ahora aprueba la nacio-
nalización del estaño porque es una me-, 
dida que beneficia al país. La flexibili-
dad en sus principios democráticos de 
este caballero es fascinante. Mientras la 
intelligentsia boliviana pueda ser mani-
pulada y puesta al servicio de los ob-
jetivos continentales del frente liberal-
izquierdista, la revolución boliviana re-
cibirá elogios de G. A., y etc. 
Octubre 3, 1953. 
EL PUNTO CUARTO. 
SU NUEVA ORIENTACIÓN 
Con Leo conversábamos hoy en For-
dham sobre el Punto Cuarto y la nue-
va reorganización que le ha dado el 
general Eisenhower. 
Los cosmopolitas ven en el Punto 
Cuarto un humanitario proyecto de ayu-
da al mundo entero, enviándole técni-
cos, profesores, médicos y algunos mi-
llones de dólares a cuantos tengan ham-
bre, sufran de enfermedades y deseen 
crear o extender sus industrias... Uno 
de estos cosmopolitas americanos me 
decía que "la desinteresada ayuda téc-
nica prestada por el Punto Cuarto ha 
hecho más por el buen nombre de 
U. S. A. que la participación de U. S. A. 
en Corea". Mi amigo se escandalizaba 
cuando yo—un poco en serio y un poco 
en broma—le decía que, a pesar de todo 
el desinterés en el idealismo que des-
tilan los discursos de los nacionalistas 
asiáticos, ellos respetan más que otros 
al que se dice justo; pero que, al mis-
mo tiempo, se demuestra futerte y deci-
dido. Corea ha demostrado al Asia una 
virilidad que ellos no esperaban de 
U. S. A. En cambio, el falso humanita-
rismo del Punto Cuarto es para ellos 
algo consonante con su unilateral inter-
pretación de la "Idea de América" que 
han adquirido a través de sus parciales 
lecturas sobre los EE. UU. o de una vi-
sita sentimental a este país. 
La nueva reorganización del Punto 
Cuarto estará subordinada a los grandes 
objetivos políticoestratégicos de los Es-
tados Unidos. Aunque mis amigos cos-
mopolitas pongan el grito en el cielo 
de que "una mentalidad militarista" lle-
gará a gobernar esta nueva política, y 
que en el exterior ello provocará una 
propaganda contraproducente para los 
EE. UU., estas nuevas medidas servirán 
para coordinar de modo más realista 
la política internacional del gran país 
del Norte. 
Los EE. UU. no están obligando a 
nadie a beneficiarse del Punto Cuarto 
como de un gesto caritativo. Si U. S. A. 
está empeñada en una lucha de vida o 
muerte contra la avalancha mundial del 
comunismo, resulta lógico y natural que 
aquellos que se asocian a él y asuman 
mayores responsabilidades en esa lucha 
se beneficien en mayor proporción de 
los EE. UU. que aquellos otros que no 
ven ese peligro o no quieren arriesgar 
su seguridad. Ello no impide que, si la 
India tiene urgencia de trigo, este país 
le envíe una ayuda humanitaria. Pero 
una política exterior no es beneficencia 
ni ayuda; es, fundamentalmente, una 
asociación de intereses comunes para 
"alcanzar objetivos políticos y de defen-
sa militar muy concretos. Para fortale-
cer esa asociación, de intereses político-
militares, el Gobierno de los EE. UU. 
puede utilizar perfectamente todas esas 
energías que antes se presentaban hu-
manitariamente en el gesto, aunque to-
dos veían en ella una política soterra-
da o una nueva fórmula de penetración 
económica o de imperialismo. La bora 
que estamos viviendo no es de despil-
farros cosmopolitas, pero sí de una 
calculada y medida acción política; no 
es éste precisamente el momento para 
lanzarnos a una sucesión humanitaria 
de movimientos dispersos y sin direc-
ción. La nueva reorganización es un pa-
so más en considerar la política ex-
terior como un arte y no como una 
utopía. 
Octubre 7, 1953. 
¿"OPERATION CANDOR" U 
"OPERATION CONFUSION"? 
El resultado de la "Operation Can-
dor" ha sido la "Opération Confusion", 
escribía Reston en el New York Times 
muy acertadamente. Todos estamos ma-
reados que es un primor, debido a la 
confusión creada, después de escuchar 
una larga serie de declaraciones con-
tradictorias sobre el peligro inminente 
que existe para los EE. UU. de poder 
quedar en escombros bajo las bombas 
de hidrógeno made in Russia.'' 
Este episodio hace resaltar maravillo-
samente lo delicado, complejo y difícil 
que es coordinar la política exterior de 
los EE. UU. Lo primero que salta a 
la vista es la ausencia de un comando 
en medio de la confusión reinante. ¿A 
quién creer: al secretario de Defensa 
Wilson, al general Eisenhower, a A. F. 
Flemming, director de la Office of De-
fense Mobilization, o a W. S. Cole, di-
rector de la Comisión de Energía Ató-
mica del Congreso? 
Este rompecabezas es una demostra-
ción más de que la clave o la solución 
de estos ingentes problemas no reside 
en el método o en los instrumentos em-
pleados. Nada se gana hablando cando-
rosa o inocentemente—como se propuso 
llamar esta campaña "Operation Can-
dor"—cuando nadie sabe adonde se va 
ni cuándo se desea arribar..., ' y cuando 
el vehículo, los planes de defensa, to-
davía no han salido del horno. 
Los expertos en public relations o ea 
psy-war creyeron que unas charlas por 
televisión serían suficientes para ilus-
trar al pueblo norteamericano sobre los 
problemas que trae encerrada la bomba 
de hidrógeno. Pero, como en todo pro-
blema clave de la política exterior de 
los EE. UU., la H-Bomb está vinculada 
a grandes decisiones de estrategia, po-
lítica, diplomacia secreta y billones..., 
sobre los que todavía hay mucho que 
discutir por estos "pagos". 
El "Gran Debate" no ha desapareci-
do de la arena política de los EE. UU. 
La única diferencia es que ahora va to-
mando monstruosas y gigantescas pro-
porciones..., al menos en relación con 
la H-Bomb, en poder de los rusos. En 
lugar de disminuir, el "Gran Debate" 
levantará más ruido y polvo este año 
que el anterior. Y la culpa de ello, no 
la tienen los republicanos, como algún 
demócrata resentido podría murmurar. 
Sencillamente, las responsabilidades 
mundiales de los EE. UU. son ahora 
mayores que antes. . 
Octubre 8, 1953. 
SEMINARIO T. 
El orador de hoy nos cayó del Para-
guay... No quiso que se mencionara su 
nombre fuera del Seminario. Cuando la 
reunión concluyó, me decía, alarmado: 
—Vi tomando notas a unos que pare-
cían americanos... 
—No se preocupe—le contesté—; no 
son más que estudiantes. 
Entre la^  concurrencia se encontraba 
Carlos Dávila. 
Hablando de la política de su país, 
dijo el orador que las "alternativas para 
el Paraguay consistían en entregarse a 
la Argentina o en entregarse al Brasil. 
Actualmente—dijo—se orienta a toda 
marcha hacia la Argentina". 
A una pregunta que le formulé, con-
testó que entre la clase dirigente del 
Paraguay se considera a la diplomacia 
brasileña como a la primera de Suramé-
rica. Los brasileños envían Misiones cul-
turales, aunque actualmente tienen una 
Misión militar. Los argentinos envían 
grupos de visitantes en vez de propa-
ganda impresa, y se dedican más a rea-
lizar visitas que a dar conferencias. 
El orador pasó por alto que hoy en 
día las visitas están de moda en todo 
el mundo político hispanoamericano; 
Betancourt estuvo de visita por largo 
tiempo en Costa Rica. Frigueres acaba 
de visitar Bolivia y otros países. En fin, 
la visita más coloreada de sorpresas ha 
sido la de Milton Eisenhower por Sur-
américa. En el panorama político his-
panoamericano, las visitas constituyen 
una de las nuevas técnicas de acción 
6obre los frentes supranacionales, ya 
sean éstos regionales o continentales. 
T. le preguntó al orador si el comu-
nismo tenía algún éxito entre los inte-
lectuales. El orador respondió que sí. 
T. le preguntó luego a Carlos Dávila , 
si quería hacer algún comentario. Decla-
ró él que "el comunismo, es la gran 
tentación de los intelectuales; para el 
que busca un nuevo ideal, es de lo más 
atractivo, porque el comunismo tiene 
respuestas para todos los problemas". 
En su reciente viaje por Méjico—co-
mentó luego—encontró que en la Es-
cuela de Economía de Méjico, el cua-
renta por ciento de los profesores son 
marxistas; el otro cuarenta por ciento 
son pro Keynes. "Como Keynes es una 
solución provisional—agregó—, el mar-
xismo representa un ochenta por ciento 
en esa Escuela." En Méjico—continuó 
diciendo Carlos Dávila—le llamó pode-
rosamente la atención el empuje y el 
entusiasmo del partido demócratacristia-
no, el cual, según él, es de los únicos 
que pueden enfrentarse al comunismo 
en el terreno de las ideas y en el de la 
acción. "Con todo el cariño que siento 
Cor ellos, creo que están mal orien-
tados." 
T. intervino en la discusión, y le pre-
guntó a Carlos Dávila si él no hacía al-
guna distinción entre el marxismo y el 
comunismo. Respondió Dávila que el 
comunismo es el marxismo en acción. 
T. permaneció callado. En los rostros 
de G. A. y de J. de G. se notaba una 
reprobación a las decoraciones de Car-
los Dávila. Ninguno de los tres, que son 
íntimos amigos del marxismo, dijeron 
esta boca es mía. 
Octubre 11, 1953. 
EL "NEWYORKER" NO 
TIENE INTERÉS EN VOTAR 
Ayer se clausuró el período fijado pa-
ra el registro\del votar en las próximas 
elecciones a la Alcaldía de la ciudad 
de Nueva York. Las cifras muestran un 
impresionante descenso, en más de un 
millón, con las cifras del año pasado 
durante las elecciones presidenciales. 
Este año se registraron en la ciudad 
2.399.548 votantes; el año pasado hubo 
3.528.967. 
Es verdad que este año todos los can-
didatos son mediocres; pero yo creo 
que la razón es más honda que una 
mera cuestión de personalidades. Los 
temas centrales que interesan a todo el 
país son hoy día los grandes proble-
mas nacionales-internacionales que se 
deciden en las campañas de congresis-
tas, sobr'e todo en las campañas presi-
denciales. 
Las elecciones de alcalde de la ciu-
dad de Nueva York se convierten así 
en una campaña para seleccionar un 
buen administrador más que un inno-
vador político. Esa sería, tal vez, la ra-
zón por la cual el newyorker estuviera 
en el último fin de semana más intere-
sado en la situación de Trieste, en la 
respuesta .china a las Naciones Unidas, 
en la confesión de su crimen por los 
secuestradores del niño Bobby Green-
lease o en el partido de fútbol entre 
Yale y Columbia, que en las declara-
ciones de Marcantonio, el eterno ex co-
munistoide candidato. Más escuelas, más 
hospitales,, más social security, etc., 6on 
temas que hoy se ventilan en Wash-
ington, temas que están condicionados 
por los problemas internacionales con 
que hoy se enfrenta este país. ¿Cómo se 
podrán aumentar esos servicios públicos 
y sociales, si más del setenta por ciento 
del presupuesto nacional se consagra a 
la defensa nacional? 
Los cuatro candidatos son, a lo sumo, 
bastantes buenos managers para admi-
nistrar el gigantesco hotel que es Nueva 
York. Pero nada más. ¿Quién se va a 
interesar por ellos? Nadie. 
El escaso interés por votar, demostra-
do por estos nómadas modernos que 
ambulan por las calles de Nueva York, 
es solamente una muestra, un síntoma 
más, de una formidable restauración de 
la vida política en los EE. UU., que- se 
ha realizado sin colgar a nadie de nin-
gún farol. Estaríamos delirando si to-
davía continuáramos imaginándonos que 
las clásicas escenas pintadas maravillo-
samente por Ostrogoski en su obra De-
mocracy and the Party System conti-
núan todavía reflejando la vida políti-
ca posterior a la restauración de Roose-
velt. Lo nuevo y lo paradójico es que al 
lado de aquellas escenas, el boss, la ma-
chine, etc., hoy se ha realizado una nue-
va transformación, como Lubell la ha 
bosquejado magistralmente en su libro 
The Future of American Politics. Los 
demócratas perdieron las elecciones por-
que, aunque comenzaron esa restaura-
ción, perdieron después su control cuan-
do la gravitación se trasladó de los pro-
blemas nacionales- a los internacionales. 
•Y aunque después de las elecciones 
—una vez curados los magullones que 
recibieron—han comprendido algunas de 
estas radicales transformaciones, los de-
mócratas todavía siguen despistados y 
continúan repitiendo los viejos slogans 
de New Deal. 
Octubre 13, 1953. 
"GENERAL: ¿CUÁNDO REGRESAMOS 
A TASA?" (LA PSICOLOGÍA 
DEL SOLDADO AMERICANO) 
Con Richard, un coronel del Ejército 
de los EE. UU. que está realizando es-
tudios de relaciones' internacionales en 
la Universidad de Columbia, conversá-
bamos hoy sobre la psicología del sol-
dado norteamericano. 
Ambos hemos estado estudiando lo 
que aquí llaman Military Government. 
Por algún tiempo hubimos de familia-
rizarnos con los métodos de trabajo 
que los psicólogos alemanes llamaron 
Wehrpsychologie y con los métodos de 
Céstal. Hoy discutimos las motivaciones 
del soldado durante la última guerra y 
en la presente guerra fría y paz fría. 
Nuestra conversación ' se extendió sobre 
el siguiente tema: "El soldado america-
no en la última guerra y hoy día refle-
ja la actitud general del país de ima-
ginarse que las guerras actuales son 
únicamente grandes o pequeños episo-
dios militares, y que, una vez concluí-
dos, todo volverá a la normalidad^" Por 
supuesto, hay excepciones, como A. 
Smith, el editorialista de problemas 
asiáticos del New York Times, discu-
tiendo con un indio en una reunión de 
Foreign Policity Association, decía muy 
realísticamente que "la presente gene-
ración de norteamericanos no vería a sus 
soldados regresar de Asia". 
Durante la campaña presidencial del 
año pasado, el general Eisenhower se 
refirió .a este tema cuando habló a los 
Veterans of Foreign Wars en San Fran-
cisco: "Durante la guerra—dîcia Eisen-
hower—, las dos primeras preguntas que 
siempre formulaban [los soldados] a to-
dos los que . tuvieran autoridad, y yo, 
por supuesto, era uno de ellos, eran: 
primera: "General: ¿cuándo regresamos 
a casa?"; y segunda: "¿Qué es lo que 
va a suceder cuando regresemos a 
casa?..." 
El general Eisenhower no estaba equi-
vocado, porque en el estudio realiza-
do sobre la selección de personal para 
The Office of Strategic Services, el 
O. O. S., y publicado en 1948 bajo el 
nombre de /assessment of Men, los psi-
cólogos militares que realizaron la ri-
gurosa selección de los candidatos para 
las misiones especiales del O. O. S. arri-
baron a la misma conclusión: 
"El motivo más frecuente ofrecido fué 
el número 1 (gen the job done, cum-
plir el trabajo), que llegó a ser fami-
liar entre nosotros a través de las des-
cripciones de los periodistas sobre las 
actitudes del soldado americano ante la 
guerra: el deseo de cumplir con el tra-
bajo para terminar con la guerra; fre-
cuentemente con el siguiente agregado 
implícito: "para así poder reanudar otra 
vez la vida normal". Otras veces, este 
pensamiento se expresaba de esta otra 
manera: "Estoy dispuesto a realizar to-
do lo que yo pueda hacer para concluir 
con esto lo- más rápidamente posible"; 
"Tenemos que terminar con la guerra 
y yolver de nuevo a la vida normal." 
Estas respuestas sin pretensión alguna 
representan probablemente, para nues-
tro grupo de voluntarios, la más co-
rriente expresión social de sus motiva-
ciones." 
Nunca hasta ahora el soldado ameri-
cano ha comprendido claramente, ni el 
pueblo de los EE. UU. en su mayoría, 
ni sus jefes políticos y militares se han 
hecho comprender, que una política 
mundial cotoio en la que están empeña-
dos los EE. UU., en su carácter de co-
mando mayor del mundo occidental y de 
los otros mundos culturales que quie-
ran asociarse en la lucha contra la ava-
lancha comunista, tendrá cada día más 
y más responsabilidades políticomilita-
res en el mundo entero por varias ge-
neraciones más. Lo natural, en una for-
ma o en otra, según se realice inteli-
gentemente o no, será mantener en un 
lugar o en otro, según las circunstan-
cias lo indiquen, fuerzas militares en 
posición de combate para evitar una 
invasión comunista o empeñadas en 
guerras limitadas que localicen los con-' 
flictos militares, evitando que se con-
viertan en conflagraciones sin fronteras 
o -uerras totales. Si se retiran las tro-
pas militares de Corea, habrá que esta-
cionarlas en el Japón. Si la N. A. T. O. 
fracasa, los EE. UU. tendrían que lle-
varlas al Africa, y así por el estilo. 
José A. Villegas Mendoza. 
600 West l l lS t . (10. A). 
NEW YORK 25 (N. Y.) (U. S. A. ) . 
El ejemplo de Roma no podemos per-
derlo de vista. Paso a paso, U. S. A. lo 
tendrá que seguir, aunque en forma di-
ferente: en vez de concentrar todo el 
poderío defensivo en un solo centro 
—como abogan los partidarios que pre-
tenden defender solamente el hemisfe-
rio occidental—, es más inteligente dis-
tribuirlo en lugares clave. Ello no con-
tradice el hecho de que los EE. UU., 
como Roma, sean el Centró Originador 
de las defensas mundiales. El secreto 
del éxito reside aquí en la gran diplo« 
macia más que en la gran estrategia. 
Ambas son fundamentales, pero el rum-
bo lo señalará la primera. 
Cuando los Estados Unidos están ne-
gociando o tratando de salvar sus alian-
zas políticas estratégicas, es muy nece-
sario tener presente esta psicología del 
diplomático y del estratega norteame-
ricano. 
En el desenvolvimiento del Convenio 
entre los EE. UU. y España no habrá 
que perderlo de vista: es muy diferen-
te la psicología del que trabaja por una 
permanente comunidad de intereses po-
líticomilitares de la psicología del que 
trabaja por una transitoria y- convenien-
te asociación. Las proyecciones en los 
principios y en la práctica son muy dis-
tintas en ambos casos. Para el U. S. A. 
occidental y para la España occidental, 
la defensa del Occidente es una empre-
sa continuada. 
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LA FILOSOFIA NORTEAMERICANA 
En su libro, La filosofía, hoy, el filó-
sofo italiano Michèle Federico Sciacca 
expresaba lo siguiente con respecto a 
la filosofía norteamericana: "Desde es-
te punto de vista (o sea desde el de 
"la importancia absoluta de la filoso^ 
fía en la vida intelectual") es induda-
ble que la filosofía sudamericana po-
see más originalidad que la norteame-
ricana—aun careciendo de las tres o 
cuatro figuras relevantes que se dan 
en ella—, porque los Estados Unidos no 
consiguen .concebir la filosofía en su 
momento teórico, o sea la filosofía como 
filosofía, y sólo saben verla como mo-
mento práctico, como instrumento de 
la praxis o bien como distinta de esta» 
o aquella ciencia. Para el filósofo nor-
teamericano existen únicamente los pro-
blemas vitales de organización, de téc-
nica, de política, de sociedad, etc., que, 
por tanto, son "científicamente" solu-
bles. De ahí que se detenga en la su-
perficie del hombre y de lo real, y que 
sea incapaz de actitudes radicales y 
extremas." En un ensayo publicado re-
cientemente (en Arbor, Madrid, núme-
ro 96) Sciacca sostiene con acierto que 
la filosofía norteamericana se mantie-
ne todavía sobre las anticuadas y pe-
ligrosas posiciones del pragmatismo y 
del naturalismo, y que la transforma-
ción de esta filosofía en categorías cien-
tíficas de* alcance popular, como la 
psiquiatría, o las varias técnicas para 
tener éxito en la vida o el prejuicio 
de que todo puede ser explicado a 
través de lo económico, hace que entre 
cierto tipo de intelectual norteameri-
cano y la clase intelectual comunista 
que dirige hoy los destinos de Rusia 
haya muy pocas diferencias esenciales. 
"Toda la filosofía americana (aparte 
las corrientes católicas) es sustancial-
mente atea, aunque la sociedad que 
compone los Estados Unidos se diga 
cristiana. No sólo esto: se caracteriza 
por la idolatría de la ciencia, del ins-
trumento, que, a través de la produc-
ción y del principio técnico, cambiará 
radicalmente la Humanidad "y le dará 
toda la felicidad a que el hombre, por 
su "naturaleza", puede aspirar. Tam-
bién en este punto el pensamiento 
"oficial" norteamericano es semejante 
al marxista... Un naturalista o un neo-
positivista a quien faltase el convenci-
miento en su modo de entender la de-
mocracia no tendría ninguna dificultad 
en aceptar la concepción marxista de la 
vida: ni religiosa, porque es ateo; ni 
filosófica, porque también para él el 
espíritu es, en el fondo, un epifenóme-
no de la materia; los valores, puramen-
te convencionales, o empíricos; el co-
nocimiento, una "técnica", y la ciencia, 
el "gran todo" que transforma a los 
hombres y su vida, que está, en el fon-
do, empeñada en satisfacer necesida-
des vitales con bienes económicos." 
Muchos filósofos norteamericanos es-
tán convencidos que defienden las po-
siciones de un neohumanismo, susten-
tando con toda buena fe una ontologia 
de fondo materialista, como Sellars, 
"mas precisamente esta buena fe es la 
que nos preocupa, en cuanto denota 
ausencia de sabiduría crítica, por lo 
cual no se ven bien las consecuencias 
que se derivan inevitablemente de cier-
tas premisas". En la filosofía europea 
contemporánea actúan también varias 
corrientes materialistas, aunque en otro 
sentido, de matices ateos, defensoras, 
como el existencialismo sartriano, del 
humanismo puro y absoluto, pero este 
humanismo propone el aniquilamiento 
del hombre y de todo valor, afirmando, 
como Ciorán, que nadie y nada vale la 
pena de ser tomado en serio. "La filo-
sofía americana, en cambio, se encuen-
tra aún en la fase de la exaltación y 
del entusiasmo, de la idolatría de la 
ciencia y de los- métodos científicos, y 
cree que el cientificismo filosófico o el 
filosofismo cientificista es la vía infali-
ble del progreso y de la salvación de la 
Humanidad. En consecuencia, avanza 
arrogantemente, como un ejército seguro 
de la victoria que no sabe que las 
armas de que está equipado son todas 
insuficientes o inadecuadas paira vencer 
en la batalla, que hoy, como siempre, 
no es la de la ciencia o de la filosofía, 
de la naturaleza o del simbolismo, de 
la lógica matemática o de las técnicas 
de las varias logísticas, sino la del es-
píritu y de los valores espirituales, la 
de la humanidad del hombre y la de 
BU libertad en el sentido metafísico, la 
de la verdad, que es objetiva en el sen-
tido ontológico; y el hombre, el espí-
ritu y la verdad no son ni signos ma-
temáticos, ni acontecimientos, ni enti-
dades neutras, ni esencias sin sustan-
cias, ni cosas, ni ser." Filósofos como 
Marvin Farber (autor de una Feno-
menología como método y como disci-
plina filosófica) transforma la filosofía 
en una disciplina descriptiva, naturalis-
ta o materialista, que puede estar He 
acuerdo e incluso identificarse con el 
materialismo histórico. Lo cual confir-
ma la tesis de Sciacca de que la. filosofía 
"oficial" norteamericana "no se dife-
rencia, en sus principios fundamenta 
les, de la marxista". En efecto, Farber 
sostiene los siguientes puntos de vista: 
a) , los juicios de los valores "están 
condicionados a los intereses sociales 
dominantes y a los intereses biológi-
cos"; b ) , en lo concerniente a la "crí-
tica teológica", Kierkegaard está "lejos 
de tener la importancia de Feuerbach"; 
c), algunas tesis de Lenin son "de una 
importancia extraordinaria en la lucha 
contra el idealismo como filosofía ge-
neral". 
Y esto no es grave sólo porque lo dice 
Farber, que ocupa un lugar de segun-
da categoría en la filosofía americana, 
sino porque Marx, Engels, Feuerbach, 
Darwin, Lenin y las corrientes antiidea-' 
listas constituyen el punto de arran-
que de muchos otros filósofos ingleses 
o norteamericanos, como Dewey o Rus-
sell, que es el de Farber, considerando 
que los problemas de la teología, del 
espíritu, de la muerte, o del destino 
del hombre no tienen sentido. En cam-
bio, escribe Farber, los verdaderos pro-
blemas "fundamentales de la existen-
cia, convenientemente interpretada, son 
problemas de nutrición, de alojamiento, 
de vestuario, de sociabilidad, de higie-
ne, de realizaciones culturales y, con-
dicionando el conjunto, los problemas 
de las relaciones económicas". Sin em-
bargo, agrega Sciacca irónicamente, "Far-
ber será un fiel amigo de la democra-
cia de su país y uno de los muchísi-
mos que afirman defender la "civiliza-
ción occidental" contra el comunismo". 
En verdad que el libro de Farber fué 
publicado en 1928, pero su mentalidad 
atrasada es' característica de los intelec-
tuales y pensadores norteamericanos e 
ingleses de nuestros días, fuertemente 
anclados en el pantano positivista, su-
perado, hace muchos .decenios, por la 
filosofía continental. La furia del ca-
tólico MacCarthy en contra de los re-
toños políticos de esta mentalidad "fi-
losófica" puede ser comprendida y per-
donada a través del desalentador es-
quema de Sciacca. Queda fuera de dur 
da que la democracia y la civilización 
occidental no pueden ser defendidas 
con la ayuda de Marx, de Feuerbach y 
de Lenin. , 
LA FILOSOFIA EN AMERICA LATINA 
Es verdad que Bertrand lúissell y 
otros como él han dejado huellas bas-
tante profundas- en el pensamiento his-
panoamericano moderno (Germán Arci-
niegas es, por ejemplo, un producto tí-
pico del positivismo de Russell y del 
ateísmo indianista de Waldo Franck), 
pero lo que fundamenta la manera de 
pensar de los hispanoamericanos no 
brota del iluminismo ni del marxismo. 
En este sentido, como decía Sciacca, los 
filósofos sudamericano» están mucho 
más cerca de los europeos y tienen de 
la filosofía un concepto mucho más 
avanzado y correcto que sus colegas del 
Norte. En uno de los capítulos de su 
libro La ' filosofía, hoy, reproducido 
por la Revista de filosofía (Eva Perón, 
Argentina, núm. 6), Michèle Federico 
Sciacca, estudiando las diferencias que 
separan el pensamiento de los norte-, 
americanos del de los hispanoametica-
nos, escribe : 
"...no debe olvidarse que los Estados 
Unidos han sido colonizados por In-
glaterra, y América Latina por España, 
vale decir, por un pueblo cuya cultura 
representa una de las dimensiones esen-
ciales del auténtico espíritu europeo. 
Esto, entre otras cosas, significa una 
muy importante: hasta* hace algunos 
decenios, los Estados Unidos se des-
arrollaron casi completamente cerrados, 
con una ideología constituida por ele-
mentos de la tradición puritana, de la 
Revolución inglesa de 1688 y de la cul-
tura iluminista, o sea de movimientos 
/ que son la negación de las verdades re-
ligiosas {católicas y cristianas) y de los 
valores espirituales humanos que—de-
jando a un lado lo que puedan tener 
de positivismo—se cuentan entre los 
responsables de la "crisis" o ruptura 
de la conciencia europea". Y más ade-
lante : "Ciertamente, España no alimen-
tó en sus colonias un pensamiento vivo, 
y las mantuvo bajo el dominio de una 
rígida ortodoxia religiosa y política, 
pero difundió en ellas el catolicismo, 
una concepción de la vida calcada so-
bre él, y, por tanto, que coloca en pri-
mer lugar el espíritu y sus valores, a 
Dios y no al mundo; así como ese sen-
tido aristocrático y "señorial" del vi-
vir que sabe sacrificarse por un ideal 
•de fe, de gloria, de honor y dignidad." 
También Hispanoamérica sufrió, sin 
embargo, la invasión- del laicismo ilu-
minista, después de la independencia, 
y la del positivismo y del materialis-
mo, después del año 70, pero estos in-
flujos coincidieron con la época de la 
organización y con necesidades del mo-
mento. Apenas salidas de la infancia, 
las naciones sudamericanas volvieron 
a desarrollarse sobre el fundamento 
construido por España, evidentemente 
abierto hacia lo espiritual, hacia la 
comprensión de lo filosófico. "Por el 
contrario, los Estados Unidos de Amé-
rica, superada la pericia y llegados a la 
potencia de hoy, están siempre, de pies 
a cabeza, dentro de la ideología que 
los formó desde el comienzo de la co-
lonización, al punto que, en vez de 
reaccionar contra el utilitarismo ilu-
minista, en sentido lato, hoy, más que. 
ayer, abrieron las puertas al cientificis-
mo y al materialismo, a los influjos des-
gastantes de la cultura europea deca-
dente; y por esto hoy, más que ayer, 
son filosóficamente "inmaturos", con 
la. complicación de creerse ultraade-
lantados y de considerar los verdade-
ros movimientos intelectuales europeos 
—los que rehusan borrar del dicciona-
rio L·s palabras "espíritu", "idea", 
"Dios", etc.—como algo retrogrado y 
superado respecto a las nuevas tecno-
lógicas, a la genética, a la bioquímica, 
a la psicología del comportamiento y 
del subconsciente, a la filosofía de L·s 
glándulas y de las hormonas. Esto sig-
nifica no tener nada de lo que es el es-
píritu, ni poseer conciencia filosófica; 
conceptos, en cambio, que la América 
Latina ya conquistó, aunque todavía no 
críticamente." 
Esta característica de la filosofía lati-
noamericana, o sea esta inclinación na-
tural hacia lo filosófico y lo espiritual, 
debida a la estructura cristiana de L· 
civilización española, tiene, según el 
pensador italiano, dos matices típicos de 
su fase incipiente y prometedora. El 
primero consiste en el. hecho de en-
contrarse la filosofía hispanoamericana 
inmunizada con respecto al fácil opti-
mismo de la actividad humana, confw-
da al progreso científico. "Incluso su 
innegable pragmatismo tiene una fina-
lidad ideal; creen en las energías del 
hombre, pero como energías espiritua-
les, como expresión de los valores del 
espíritu; conservan el sentido de lo sin-
gular, de lo "heroico", de la personali-
dad cualificada, en esta época de lo 
"colectivo", de lo "organizado", de lo 
"democrático" y de la "masa", que sólo 
es peso y medida. Ciertamente, algunos 
de ellos creen todavía que el hombre y 
sus valores pueden cimentarse sobre el 
principio de la inmanencia y en el or-
den puramente histórico, preocupados' de 
que el principio de la trascendencia 
niegue la autonomía y la libertad del 
hombre, pero es deseable 'que la lec-
ción de cuanto acaeció en Europa, y un 
sentido más crítico de los problemas del 
espíritu, pueda impulsarlo a ese pro-
fundizamiento metafísico que revela, en 
la trascendencia de la verdad o del va-
lor, el único principio correspondiente 
a la genuina, no a la superficial, natu-
raleza del hombre." 
Otro rasgo típico del pensamiento la-
- linoamericano "es un fuerte anhelo de 
independencia". Este coincidió, sin em-
bargo, con la tesis de Spengler, según la 
cual las culturas son realidades histó-
ricas independientes e impenetrables. 
Este poetizar de la filosofía y de la his-
toria, hace tiempo liquidado por la crí-
tica, "hizo nacer en Bolivia lo que se 
llamó la mística de la tierra, que tuvo 
en Franz Tamayo su teórico de princi-
pios de siglo. Según Tamayo, "el paisa-
je, lo telúrico, tienen una especie de 
espíritu y obran sobre el hombre crean-
do formas de vida individuales y socia-
les, o determinados tipos culturales 
con fisonomía tan propia como los am-
Decía Sciacca en las notas que hemos 
comentado más arriba que entre las 
causas de la ruptura de la conciencia 
europea de la crisis, de la negación de 
los valores y de las verdades religio-
sas pueden contarse el puritanismo, la 
revolución Inglesa de 1688 y el ilumi-
nismo. Esto 'es cierto, y no es Sciacca, 
§in embargo, el descubridor de estas 
verdades. Pero vale la pena volver so-
bre ellas en esta nuestra crónica his-
panoamericana, para llegar, desde el 
umbral puritano de la crisis, a su con-
clusión propagandística, animada por te-
rribles afanes progresistas, pero des-
arrollada sobre bases ideológicas atra-
sadas y peligrosamente equivocas. Que-
remos referirnos a la nueva ola de pro-
selitismo protestante en Hispanoaméri-
ca y a su falta de entendimiento huma-
no y de justificación espiritual en lo 
que a la mentalidad del hombre his-
panoamericano se refiere. La falla ma-
yor de la propaganda protestante, ya sea 
anglicana o bien de origen sectario 
bientes geográficos que los produjeron". 
Esta tesis de la predominación exclu-
siva del espacio, que luchó durante el 
siglo pasado contra la tesis del predo-
minio de la raza, ha sido reiterada 
recientemente por Toynbee. Lo intere-
sante es poner de relieve el hecho de 
que una teoría europea, como la de 
Spengler, tan exclusivista y europeista, 
pudo servir a algunos pensadores- ame-
ricanos para fundamentar su tesis de 
las culturas nacionales independientes. 
Según Sciacca, "este motivo nacionalis-
ta,, que no alcanzó todavía un grado su-
ficiente de crítica y permanece aún en 
la fase pasional de "querer ser alguien", 
debe tenerse muy en cuenta al valorar la 
filosofía latinoamericana". Con el repa-
ro de que no favorezca las necedades 
de un Germán Arciniegas o los escalo-
friantes y románticos subentendidos ideo-
lógicos de un Pablo Neruda. 
norteamericano, consistió en pretender 
difundir el cristianismo con el apoyo 
del pragmatismo y del materialismo ca-
racterística de¡ la apolillada filosofía 
anglosajona, en espacios espirituales co-
mo el de la China, de la India o de 
Hispanoamérica. Con lámparas de gas, 
aparatos de radio y pistolas automáti-
cas una religión puede ganarse admira-
dores, pero no fieles. Estos profetas 
bien afeitados se creen buenos cristia-
nos profesando al mismo tiempo la fi-
losofía de Dewey y de Russell y, junto 
con el odio hacia Roma, el amor hacia 
los equivalentes eclesiásticos de la ma-
sonería y del marxismo. Resulta, después 
de dos siglos de inútil palabrería, que 
cualquier espacio religioso del mundo 
se encuentra sobre posiciones espiritua-
les mucho más avanzadas que cualquier 
obispo con máquina de escribir y gafas 
aerodinámicas de Inglaterra y Estados 
Unidos. 
Uno de estos obispos, admirador de 
Darwin y de Rosenberg, acaba de ren-
UN OBISPO DARVINISTA 
dir su alma (¿a Dios o al diablo?, se 
pregunta el periódico romano II Mes-
saggero, en un reportaje de Londres, 
firmado por Cario Trotter). Se trata del 
famoso entre los ingleses Ernst William 
Barnes, obispo de Birmingham, de la 
Church of England y miembro de la 
Real Sociedad de las Ciencias, fallecido 
recientemente, a la edad de ochenta 
y dos años, venerado y querido por sus 
feligreses y declarado por el Daily He-
rald, a pesar de sus herejías, como 
el mejor de los obis¡fos. ¿En qué con-
sistían estas herejías y en qué sus cali-
dades? Barnes creía en Dios, esto es 
seguro, pero no en la divinidad de Je-
sucristo, ni en la virginidad de la Vir-
gen, ni en los Santísimos Sacramentos. . 
Recibía, para impartir sus creencias, 
2.400 libras al año, y nunca quiso des-
prenderse de su cargo. Predicaba, es-
cribía libros y artículos, para apoyar 
con más eficacia sus ideas, y un vasto 
público acudía para escucharlo. Decía 
que el mejor negocio de la Iglesia se-
ría el de ïeconocer la verdad conteni-
da en el evolucionismo darvinista; sos-
tenía, además, la necesidad de contro-
lar los nacimientos, de practicar la eu-
genesia y la eutanasia. Un día, desde 
su pulpito de Birmingham, declaró que 
el único medio eficaz para controlar 
los nacimientos era la esterilización de 
los padres inconscientes. Como se ve, 
el buen obispo anglicano hubiera po-
dido perfectamente pertenecer a la 
UNESCO o a alguna logia masónica. 
El cristiano en él se reducía, según lo 
escrito en II Messaggero, a hacer bien, 
a querer a sus prójimos y a defender 
la idea de la paz mundial. Para esto 
no hace falta ser cristiano, y no logra-
mos comprender por qué este hombre, 
tan purp y honesto, no se ha decidido 
nunca a dejar la Iglesia cristiana y pro-
pagar sus ideas por su propia cuenta. 
Las 2.400 libras de renta pagadas por el 
Estado eran, probablemente, más puras 
y honestas todavía, y el mejor obispo, 
darvinista y, eugenésico, no consiguió 
nunca separar su cristianismo de la fi-
losofía utilitarista que formaba el es-
queleto de su ideología. Enemigo del 
totalitarismo, de la guerra, de la , bom-
ba atómica, el obispo de Birmingham 
no llegaba a darse cuenta de que mu-
chas de sus actitudes de enfant terri-
ble colindaban tanto con el nazismo 
como con el marxismo. Su enseñanza 
no difería mucho de la filosofía de 
aquellos pensadores norteamericanos cu-
yo ideal es la defensa de la civilización 
occidental con los medios de la doctri-
na materialista practicada en Rusia. El 
darvinista, lejano descendiente del pu-
ritanismo, había perdido a Dios mien-
tras buscaba la felicidad del hombre 
entre un cuarto de baño y un divorcio. 
Sciacca tenía razón al afirmar que es-
tos hombres, convencidos de que repre-
sentan el último eslabón del progreso, 
son, en el fondo, las víctimas tardías de 
una filosofía què no tiene hoy ninguna 
razón de ser. Discípulos provinciales del 
obispo de Birmingham y del pragma-
tismo americano, trabajan en Colombia 
y en otros países hispanoamericanos y 
europeos para convertir a los católicos 
a su protestantismo progresista, ampa-
ro e incubador de la propaganda co-
munista. 
PROTESTANTISMO Y COMUNISMO EN COLOMBIA 
Antes de pasar a ver en qué medi-
da es el protestantismo amparo e incu-
bador de las ideas comunistas, veamos 
cuál es el método de penetración y la 
técnica del protestantismo en el marco 
de un pais hispanoamericano. En pri-
mer lugar, ¿qué es lo que buscan los 
protestantes en Hispanoamérica, visto 
que los habitantes del continente son 
católicos y que la Iglesia de Roma cui-
da de estas almas desde el momento en 
que los descubridores pisaron sus ori-
lias? Bajo el título de "El protestan-
tismo y la unidad colombiana" la revis-
ta española Estudios Americanos (Sevi-
lla, núm. 27) presenta, en resumen, las 
actividades antinacionales y anticatóli-
cas de las varias sectas protestantes nor-
teamericanas en Colombia. Los creyen-
tes norteamericanos, víctimas de la pro-
paganda protestante, están convencidos 
de que "América Latina es un conti-
nente sin cristiandad, sin Dios, y que 
sus habitantes jamás han oído hablar 
del Salvador, del pecado y que yacen 
en las negras tinieblas". Estremecido 
por esta triste "realidad" el ingenuo 
ciudadano norteamericano apoya con 
todo corazón las misiones protestantes 
cuya cristiana meta consiste en llevar 
la enseñanza de Cristo a las tierras de 
los paganos hispanoamericanos. "Luego 
se le ha dicho que América Latina es 
un campo inmenso abierto a la labor 
misionera protestante, equiparándosela 
en ese sentido a China, Africa e India." 
Como se ve, se trata de una propagan-
da basada en una mentira destinada a 
sacar dinero de los bolsillos del ameri-
cano medio para mantener parroquias y 
escuelas protestantes en Hispanoamérica 
(luego veremos que también Europa es, 
para estos señores, "tierra de misión") 
y para abrir las puertas a las herejías es-
pirituales, consideradas como progresis-
tas por el obispó de Birmingham, y a 
las herejías políticas, puesto que, en 
América como en Europa, la propagan-
da protestante precede siempre a la co-
munista. 
Existen hoy en Hispanoamérica un 
millón trescientos mil protestantes y 
dieciséis mil pastores protestantes, mien-
tras que para los ciento treinta y seis 
millones de católicos la Iglesia dispone 
solamente de veintisiete mil sacerdotes. 
La diferencia es elocuente. La Iglesia 
católica es pobre y, en muchos lugares, 
perseguida todavía por el Estado, mien-
tras que. las varias sectas protestantes, 
regidas por un Comité de Cooperación 
para la América latina, fundado en 1916, 
disponen de muchos dólares y de los 
más modernos métodos de penetración 
espiritual y material. "En Colombia, 
quizá con rasgos más acusados que en 
otros países—expresa un colaborador de 
Estudios Americanos—la irrupción pro-
testante en la vida religiosa del pueblo 
ha producido reacciones violentas que 
han llegado, lamentablemente, hasta el 
derramamiento de sangre. Pero es que 
en Colombia la actividad protestante se 
movía teñida de un turbio politicismo 
religioso alentador de dormidos y an-
cestrales odios. Los odios partidistas y 
sectarios que nacieron durante el pa-
sado siglo en la pugna fractricida entre 
el laicismo y el clericalismoi Aquel 
laicismo puede ser fácilmente sustituí-
do hoy en la mente del campesino ig-
norante por el naciente y pujante pro-
testantismo que a sus expresas tenden-
cias políticas—según palabras del más 
destacado funcionario protestante "en 
Colombia, los protestantes son automá-
ticamente liberales"—unen su marcada 
procedencia norteamericana y su despre-
cio por las más caras convicciones del 
católico... Pero, a pesar de todo, de-
cimos, el campesino, el obrero, el arte-
sano, identifican al liberal con el pro-
testante odiado y, en último término, a 
éste con el norteamericano, sea cual 
fuere su ideología o su actitud ante el 
catolicismo. Y así se irá incubando una 
lucha religiosa que, al personalizarse en 
los partidos políticos, destruirá al mis-
mo tiempo la unidad nacional, agriará 
las relaciones con los Estados Unidos, 
y allanará el camino al más grande y 
común enemigo de las dos Americas: 
el comunismo." 
Como la única defensa del mundo 
occidental contra el comunismo es el 
catolicismo, fácil es percatarse de la 
grave ' responsabilidad que asume el 
protestantismo en Hispanoamérica, res-
ponsabilidad que, por otro lado, poco 
preocupa a los dirigentes de las varias 
iglesias y sectas norteamericanas, cuya 
colaboración con el comunismo ha sido 
recientemente descubierta en los Esta-
dos Unidos. 
En lo que atañe a las persecuciones 
sufridas por los protestantes en Colom-
bia, el P. Eduardo Osprna, S. J., en 
una carta publicada en la Revista. Ja-
veriana (núm. 199, Bogotá) explica el 
verdadero aspecto de estas supuestas 
persecuciones y el papel que los pro-
testantes desempeñan en Colombia. En 
la feroz lucha desencadenada por ele-
, mentos de la oposición, después de 
1948, en contra del partido gubernamen-
tal', muchas han sido las atrocidades 
cometidas por los bandoleros y muchas 
las víctimas caídas en esta verdadera 
guerra civil, felizmente concluida mer-
ced al espíritu conciliador del presi-
dente Rojas Pinilla. Aliados de los ban-
doleros (visto que, según declaraciones 
de sus propios conductores, "en Colom-
bia los protestantes son automáticamen-
te protestantes"), los protestantes han 
tenido que atravesar los mismos riesgos 
que los católicos en el marco de la san-
grienta guerra civil. Han sido matados 
o depredados, pero no como protestan-
tes, sino como "liberales". Lo que ha 
determinado su "persecución" no ha si-
do el factor religioso, sino político. Se-
gún informes publicados por el P. Os-
pina, fueron los protestantes los que 
provocaron la rebelión de los indíge-
nas de Tierradentro en 1950, "a conse-
cuencia de lo cual un pastor y un pro-
pagandista, capturados por el ejército 
nacional en el campo de batalla, se en-
cuentran actualmente presos en la cár-
cel de Cali". Según otras informaciones 
"el ejército encuentra, entre los bando-
leros, dos clases de propaganda: pro-
paganda protestante y propaganda co-
munista". 
Para esclarecer más este penoso y tur-
bio problema de la colaboración, en 
apariencia absurda e imposible, entre 
protestantes y comunistas, reproducimos 
lo que un joven italiano, recientemen-
te convertido al catolicismo, y antiguo 
jefe de la secta "Juventud de Cristo", 
escribe en la Revista Javeriana (núme-
ro 200) : "Examinando L·s causas -que 
fomentan el desarrollo del comunismo 
en L·s naciones católicas, no. sin cierto 
estupor se puede afirmar que la propa-
ganda protestante, sostenida con dinero 
americano o inglés, directa e indirecta-
mente, favorece su influjo." Fragmen-
tos de artículos aparecidos en la hoja 
protestante italiana Voz Evangélica de-
muestran la curiosa coincidencia temá-
tica de los protestantes y comunistas. 
He aquí algunos ejemplos: 
"Tengo la impresión de que en eL re-
loj de la historia ha sonado la hora de la 
justicia y que Dios ha suscitado el mo-
vimiento comunista en función de Ne-
mesis." 
"... Así que, decididamente, las po-
tencias occidentales quieren la guerra, 
y la razón de esta voluntad se encuentra 
en el hecho de que el capitalismo occi-
dental se ve amenazado por el socialis-
mo que actúa en Oriente y quiere de-
fenderse con la guerra." 
"Los hombres del mundo socialista 
han expresado solemnemente L· volun-
tad paz de la V. R. S. S. ¿Querrán los 
responsables del mundo capitalista no 
sentir el mismo deber encaminado a 
evitar la guerra?" 
"... Que los bacilos sembrados desde 
el cielo hayan enseñado a los chinos 
cómo defenderse aún de la barbarie no-
vísima, no debe impedir a las mujeres 
y a los hombres de todo el mundo que 
alcen la voz del oprobio contra los 
sembradores de muerte." 
Parece imposible, pero estas líneas 
nos recuerdan la propaganda cotidiana 
de los periódicos comunistas de todo el 
mundo, y al pensar que todo este vene-
no viene distribuido en Italia y en otros 
países occidentales, merced al apoyo 
económico de los mismos ciudadanos 
norteamericanos, cuyos familiares mu-
rieron en Corea, nos damos cuenta, cada 
día más, que vivimos en un mundo loco 
o inconsciente. En las últimas eleccio-
nes políticas italianas del año pasado 
"los protestantes han votado preferen-
temente por este orden: comunista, so-
cialista (Nenni), etc. "Han votado, pues, 
escribe el ex protestante italiano, vol-
viendo las espaldas a los "hermanos" 
americanos, que son su sostén material 
y moral." Y más adelante: "Aparte del 
hecho de los 50.000 adheridos, el peor, 
mal que los protestantes han causado 
(y causan) lo tenemos en el indiferen-
tismo religioso que siembran, en el has-
tío fanático que siembran y fomentan 
contra la Iglesia de Roma; y éste es el 
terreno que prepara eficazmente el avan-
ce del comunismo." 
El protestantismo debe pasar hoy 
por una grave crisis interior, si llega 
a coincidir en lo espiritual con el ma-
terialismo, el pragmatismo y el evolucio-
nismo darvinista y en lo político con el 
comunismo moscovita. La última chispa 
"democrática" se ha extinguido proba-
blemente en sus entrañas, si Karl Barth 
en Alemania se ha transformado en el 
aliado del totalitarismo rojo, mientras 
que en Italia "el protestantismo puede 
considerarse como una quinta columna 
al servicio del comunismo". La distan-
El profesor Emiliano J. MacDonagh, 
de la Universidad de La Plata (Argenti-
na), llega, por otros senderos, a las 
mismas conclusiones a las que había 
{legado el filósofo italiano Sciacca con 
respecto al atraso de los anglosajones 
en lo que a la filosofía se refiere, y a 
las curiosas, y a menudo cómicas, ideas 
que constituyen hoy el patrimonio ideo-
lógico de los varios pensadores o bió-
, logos, o físicos, cuya mayor y urgente 
preocupación es la de proponer a los 
pobres mortales, no alcanzados todavía 
por las luces de las ciencias naturales 
(¡ay, Dios mío, ese estúpido siglo xix!), 
el consuelo de una nueva religión. En 
un interesantísimo ensayo publicado en 
Dinámica social (núm. 39, Buenos Aires) 
el profesor MacDonagh trata de denun-
ciar y desenmascarar el más reciente 
aspecto de las izquierdas occidentales, 
cuyo papel consiste en destruir el edi-
ficio de la Iglesia y de sustituirlo con 
las ridiculas improvisaciones neocom-
tianas de la religión de la ciencia, cuyo 
dios supremo será, sin embargo, el áto-
mo sivible e invisible. Escribe el pro-
fesor MacDonagh: 
"Se trata de poner a la luz de la crí-
tica un movimiento de las izquierdas 
intelectuales de Occidente, que, aparen-
temente, disputan con las de Moscú, pe-
ro ello solamente por diferencias o di-
vergencias políticas o de "conducción", 
pero que me propongo señalar, más 
adelante, cómo en la mismísima base 
están conformes. Este será„ pues, un 
paso hacia el tratamiento futuro de la 
influencia de Marx en el pensamiento 
de los biólogos evolucionistas... Segun-
do, exponer un sistema de creencias ca-
racterístico de tan notorio científico 
evolucionista (Julián Huxley) y de sus 
cia entre el filósofo Farber, el obispo 
Barnes y la servidumbre quintacolum-
nista es mucho^más pequeña de lo que 
pueda parecer. 
muchos simpatizantes, las razones en 
que se basa; tercero, y éste es el que 
considero más necesario en nuestro me-
dio: insistir ante nuestros amigos hasta 
persuadirles que poseemos, como cató-
licos, aquí en la Argentina' (y con ma-
yor razón en las esferas culturales de 
•las naciones católicas europeas), hoy co-
mo ayer, los elementos culturales y 
científicos aptos para juzgar la validez, 
mejor diré, la vivencia, de tales ideolo-
gías. No estamos ya más obligados a la 
actitud de primarios que hubiéramos 
de recibir calladamente y como supera-
das las expediciones doctrinarias de los 
maestros científicos europeos de izquier-
da, como si acaso la única verdad ac-
cesible fuese la que nos venga por ellos. 
Todo, por el contrario..., podemos ana-
lizarla en gran parte sin necesidad de 
ser especialistas, sino que, pues vivi-
mos intelectuaímente nuestra fe, po-
seemos el concepto cristiano de las co-
sas. Que ellos demuestran haber per-
dido." 
Palabras admirables de fe y concien-
cia cristiana, tan necesarias hoy para 
analizar sin prejuicios ni titubeos las 
desesperadas fantasías que se les ocurren 
de cuando en cuando a los últimos gu-
sanos pensadores salidos de las profun-
didades espeleológicas de las logias y 
de los varios clubs políticos de la quin-
ta columna. Toda esta gente con cara 
de progresistas vienen de las lejanas 
posiciones del siglo xvm, cuyas cumbres 
científicas ellos han superado hace mu-
cho, pero cuyas sutilezas filosóficas ape-
nas hoy comprenden. El fenómeno, di-
cho sea entre nosotros, es característico 
no solamente de los científicos ("estos 
bárbaros modernos", los llamaba Orte-
ga), sino también de muchos novelistas, 
UNA EVOLUCIÓN DE LA HETERODOXIA 
pintores o ensayistas de segunda cate-
goría, tanto europeos como hispanoame-
ricanos, que descubren hoy las "verda-
des" de Voltaire y son considerados por 
muchos de sus contemporáneos como 
"muy avanzados" si explican la cultura 
o la historia con los argumentos de 
Karl Marx, en un momento en que tan-
to la ciencia como la filosofía están muy 
lejos de las lucubraciones políticas de 
Voltaire y de Marx. Quien ha leído, por 
ejemplo, el último libro de "ideas" de 
Einstein, puede hacerse una idea más 
exacta sobre lo que acabamos de afir-
mar. Pero volvamos al profesor MacDo-
nagh y a su agudo análisis. "Por otra 
parte—escribe el ensayista argentino—, 
convenzámonos que es necesario enfren-
tarse habitualmente con documentos y 
trabajos como este de Huxley (se trata 
de La genética soviética y la ciencia 
mundial y de una conferencia del mismo, 
titulada "Nuevas botellas para nuevo 
vino: ideología y conocimiento cientí-
fico") para mantener nuestros ojos abier-
tos sobre el mundo; no creamos ya que 
todo está dicho y que vivimos en una 
tregua; el ataque es incesante contra 
los fundamentos intelectuales y el espí-
ritu de la civilización cristiana. No so-
lamente del lado soviético. Huxley y 
los otros científicos, como Haldane, 
Darlington, Mather, Pearson y el gran 
número de los norteamericanos, se di-
cen' materialistas o monistas (esto es, 
"unistas") en filosofía; pero se dan to-
dos como pertenecientes a la civiliza-
ción occidental, herederos de Grecia y 
de Roma; y, lo quieran o no, en su 
lenguaje salen a cada momento las pa-
labras de la civilización cristiana; pero 
ellos se comportan pomo si su perte-
nencia a ella fuese como un episodio 
del pasado, ya diluido en los recuerdos, 
o fuese como un accidente geográfico, 
al modo de un pueblo culto que hu-
biera quedado engarzado entre... lo» 
bárbaros." 
¿Qué es lo; que pretende el señor Ju-
lián Huxley, ex secretario general de 
la U.*N. E. S. C. O.? Encontrar la » 
fórmula mágica para "un nuevo siste-
ma de creencia o ideología" para que 
se llegue a un nuevo eclecticismo ó sin-
cretismo. Lo que podría hacer pensar 
en lo que en Argentina llaman la ciber-
nología (a no confundir con la ciber-
nética), y que sería una especie de sín-
tesis de las ciencias, según el concepto 
del doctor Ramón Carrillo. ¡Qué espe» 
ranza! El doctor Huxley es un espíritu 
religioso y tiene visiones de una estre-
mecedora clarividencia. "Dado que un 
nuevo sistema de creencia debe tener 
un aspecto religioso—escribe el sabio 
inglés—, es indudable que tendrá que 
esperar para la aparición de un profeta 
que pueda fundirlo en una forma domi-
nadora, y con ella sacudir el mundo." 
Como si se tratase de una nueva bom-
ba de hidrógeno digamos constructiva, 
o sea integradora de átomos humanos. 
"En otras palabras—comenta el profe-
sor MacDonagh—, Julián Huxley pide 
que se proceda a elaborar una ideología ' 
para dominar de nuevo el mundo, to-
mando del actual los elementos útiles." 
¡Cuan lejos está el viejo biólogo in-
glés de lo que hoy sucede en el mun-
do, y qué abismo entre las últimas con-
clusiones de 'la filosofía y la filosofía 
de los sabios! Es muy probable que si 
sucediera lo contrario, o sea si los filó-
sofos se ocuparan de cosas de la cien-
cia, estarían tratando de construir má-
quinas a vapor y alas de madera, para 
sostener luego su mayor eficacia con res-
pecto a los aviones a chorro y a los tre-
nes eléctricos. Pero da la casualidad de 
que los filósofos son mucho más mo-
destos y mucho más sabios que los sa-
bios. 
VINTILA HORIA 
* 
R E V I S T A S R E C I B I D A S 
Rivista Latina, núms. 10-11, Roma: 
"Un bienio di azione latina", por Giuseppe Aldo Stroppa.—Interesantísimo el 
programa de la "Unión Latina", esbozado en este artículo por el señor 
Stroppa. Según la opinión del autor, tal unión tendría que comprender no 
solamente a los pueblos de origen directamente latino, cómo Italia, Espa-
ña, Francia, Rumania, Portugal, sino también a las naciones latinoamerica-
nas, a la nación alemana, heredera del Sacro Imperio Romano, y a los pue-
blos árabes, continuadores del orden mediterráneo'. Se trataría, como se ve, 
de uri bloque del Gran Mediterráneo, "más amplio que el Mediterráneo 
geográfico, más amplio que la geológica Tethys, porque extendiendo una 
. de sus orillas étnicas hasta la América Latina, y una de sus orillas cultu-
rales hasta la Alemania báltica. Gran Mediterráneo, del cual podría brotar 
Euráfrica". * 
"Architettura italiana in Libia", por Francesco Bono.—El autor analiza el as-
pecto ' claramente mediterráneo de la nueva arquitectura, • creada por los 
italianos en Libia alrededor de 1930, arquitectura de la cual podrían irrum-
pir nuevas expresiones de una continuidad ideal tan característica de las 
varias etapas de la historia italiana. 
Nouvelle Revue Française, num. 12, París: 
"La fin du roman", por E.-M. Cioran.—Según el extraño e inteligente autor 
del Précis de décomposition, la novela no tiene hoy ninguna razón de 
existir. El artista moderno, y en esto se diferencia del artista de los tiem-
pos pasados, es un artista inteligente; llega al arte generalmente mediante 
la filosofía, y está torturado por problemas. Considerado según este punto 
de vista, el Renacimiento parece una época de barbarie, y la' Edad Media, 
una época directamente pueril. El culto del yo y la indiscreción psicológica 
han transformado la novela en un callejón sin salida, cuyas últimas obras 
de arte son las novelas en las que no pasa nada. Pero esto significa preci-
samente el fin de la novela. 
"Désordre dans le coeur", por C. F. Ramuz.—El cuento del gran novelista 
suizo nos recuerda las páginas de Derborence. 
"Drieu la Rochelle", por Marcel Arland.—Retrato lírico y evocativo del que 
fué el espíritu más atormentado del entre-deux-guerres, y que se quitó la 
vida en el momento en que algunos de los ideales en que había «reído 
se desmoronaban alrededor de él. 
Dinámica Social, núm. 39, Buenos Aires: 
"La derrota de las humanidades", por Leonardo Castellani.—"Hoy día hay en 
Occidente elementos tóxicos antioccidentales que, sin embargo, son de ori-
gen occidental, pero que ahora vuelven en retorno ofensivo desde afuera. 
Estos són, ante todo, el marxisto comunista y el tecnicismo pragmatista. 
Ambos tienen de común el desconocimiento de la tradición, y su efecto 
directo e inmediato es la tendencia a destruir las ciencias del hombre para 
imponer no ya las ciencias de la Naturaleza..., sino el dominio mecánico 
de ella." El amor defiende y proclama la necesidad del retorno hacia la 
enseñanza de las humanidades. 
"Otra vez la idea latina", por George Uscatescu.—El autor defiende la tesis de 
la agrupación latina, y ofrece como ejemplo de fuerza y de conciencia cul-
tural latina al pueblo rumano, cuya razón de ser durante su larga historia 
ha sido la lucha para la defensa de sus orígenes. "Bajo nuestra mirada, el 
pueblo rumano hace profesión de fe latina ante la feroz embestida rusifi-
cadora que Moscú ha desencadenado contra él en todos los terrenos." 
"Maurras, católico", por Julio Irazusta.—Al comentar el librito que el P . A. Cor-
mier dedicó a sus Entrevistas de sacerdote con Charles Maurras", el pres-
tigioso historiador argentino escribe, entre otros: "En el librito que comen-
tamos se ven esos dos aspectos de la vida de Maurras: su pene de no hallar 
la solución trascendente, y de haberse debatido como una ardilla en una 
jaula, tropezando incesantemente con los barrotes que lo aprisionaban en 
su cárcel espiritual. Su fe en la lucha por la ciudad temporal que anhela-
ba." Fué el P. Cormier el que dio a Maurras la suprema unción a pedido 
de éste "en el momento mismo que pensaba ofrecérsela". 
Estudios Americanos, núm. 27, Madrid: 
"Hispanoamérica en el siglo xix", por Carlos E. Corona.—Amplio y profundo 
estudio de las ideas, los hechos históricos, las convulsiones sociales y las 
embestidas exteriores, que crean durante el siglo pasado el rostro original 
de Hispanoamérica. La conclusión del profesor Carlos Corona es la siguien-
t e : "Hispanoamérica entra en el siglo XX con un planteamiento de proble-
mas políticos, sociales y económicos, bajo unas presiones externas podero-
sas, frente a las cuales cuenta, como factor positivo de resistencia, la defen-
sa de su propia autenticidad y el descubrimiento de su originalidad, ex-
traídos de la raíz profunda de su cultura hispánica." 
"La leyenda negra y el factor geográfico", por Pablo Herrera • Carrillo.—La su. 
perioridad racial y religiosa de los anglosajones ha contribuido al desarrollo 
de los Estados Unidos, evidentemente superior al de los países de Hispano-
américa, afirman los continuadores de la leyenda negra. Sin tener en cuen-
ta un hecho esencial: la geografía de Méjico en especial y la de Hispano-
américa en general no ofreció a los conquistadores las mismas ventajas 
climáticas y geográficas que el territorio de los Estados Unidos brindó a 
los colonos anglosajones. La tesis del profesor mejicano Herrero Carrillo 
es justa, y las moflernas teorías climatológicas la confirman plenamente. 
Ultima, núms. 70-71, Florencia: 
Este número de Ultima está dedicado al VII centenario de Santa Clara de 
Asís. Pero, con excepción de un ensayo de Nazzareno Fabbreti (Espiritua-
lidad de Santa Clara), las demás páginas de la revista con un himno a San 
Francisco. Destacamos el estudio de Adolfo Oxilia sobre II cántico di Frate 
Sole y la antología de textos, antiguos y modernos, escritos para honrar 
la trayectoria cotidiana del hermano Sol. Así, por ejemplo, el canto del 
faraón reformador, Akenatón, compuesto en el siglo xiv antes de Jesucris-
to, en el momento en que proclamaba el culto popular del Dios único; las 
palabras poéticas del emperador Julián, pronunciadas por él el día de su 
, muerte, en 363; el canto al Sol de la tribu africana Fang; los versos de 
San Francisco; la Oda al Sol, del poeta italiano Hugo Foseólo, y un poema 
de Walt Whitman. 
Notas y Estudios de Filosofia, mim. 15, San Miguel de Tucumán (Argentina) : 
"Actualidad de puns Escoto", por Maurice de Gandillac. 
"Dos libros sobre Kirkegaard", por Víctor Massuh. (Se trata de La joroba de 
Kirkegaard, de Tb.eo.dor Haeckel, y de Kirkegaard: the Analysis of the 
Psychological Personality, de Rudolf Friedmann) ; etc. 
Le Bayou, num. 56, University of Houston (Texas) : 
"André Mary chef de l'école gallicane", por Pierre Labracherie.—Estudio crí> 
tico de la obra poco conocida del cantor fiel y armonioso de la antigua 
Galia. 
"Francis Viélé-Griffin et l'état actuel des études giiffiniennes", por Raffaè'le 
Scalamandre.—Viélé-Griffin ha sido, junto a Henri de Régnier, uno de los 
mayores poetas simbolistas. Un poco olvidado hoy, el presente estudio quie-
re poner de relieve su actualidad. Desgraciadamente, la época de la poesia 
pura pertenece a la Historia, y, con ella, los poetas que, como el simbo-
lista francés, le han dedicado su obra. , 
Sic (Revista venezolana de orientación), núm. 159, Caracas: 
"El martirio de Polonia", por Víctor Iriarte, S. J.—Estudio sobre la situación 
de la Iglesia y el hombre en la República "Popular" polaca. En el mismo 
número de la excelente publicación venezolana, el P. V. Cantera publica 
un ensayo sobre Lo humano en la Iglesia, y se reproduce el discurso del 
Papa sobre el folklore, pronunciado en Roma el 19 de julio de 1953, y 
dirigido a los participantes en el Festival Internacional de Floklore. 
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